佚　名

你知道有位作曲家因?yàn)楂@了太多的獎(jiǎng)，而被載入吉尼斯世界紀(jì)錄的嗎？這位作曲家實(shí)在是太神奇了，他接受過(guò)極為嚴(yán)格的西方古典音樂(lè)的教育，在干好本行的同時(shí)，他歪打誤撞地開始了電影音樂(lè)的創(chuàng)作，卻一發(fā)不可收。在他的一生中，他寫了60多部電影和電視音樂(lè)，獲了很多的獎(jiǎng)項(xiàng)，至今，無(wú)人能超越他的紀(jì)錄。朋友們昵稱他為尼克，記者認(rèn)為他是“命運(yùn)的寵兒”，同行說(shuō)他是“鮮活的古典派”，而他戲稱自己是“半死不活的浪漫主義者”。他就是偉大的蘇聯(lián)作曲家米加艾爾·塔利維爾吉耶夫。

很多人都會(huì)用契訶夫的話來(lái)形容他：“人身上的一切都應(yīng)該是美好的：外貌、衣著、眼神、心靈和思想”，這形容米加艾爾十分恰當(dāng)，包括他華麗的音樂(lè)。就像童話故事里，小王子一直在尋覓美好、善良的情感一樣，塔利維爾吉耶夫在他的音樂(lè)創(chuàng)作中也一直保持著純真的情感。塔利維爾吉耶夫1931年出生在一個(gè)殷實(shí)的家庭，有一位受過(guò)歌唱教育的母親，為他創(chuàng)造了濃郁的音樂(lè)氛圍。在他的成長(zhǎng)中，他得到了不少良師的指點(diǎn)。大學(xué)時(shí)期，他還幸運(yùn)地受教于作曲家哈恰圖良門下。這一切奠定了他扎實(shí)的西方古典音樂(lè)的基礎(chǔ)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他自告奮勇為朋友的電影譜曲，本只想嘗試一下而已，卻從此與影視音樂(lè)結(jié)下不解之緣。

作曲家米加艾爾·塔利維爾吉耶夫有一些很有趣的習(xí)慣，他特別喜歡和“鏡片”有關(guān)系的東西。他有一副從不離身的眼鏡，所以人們腦海里的他總是戴著一副厚厚的眼鏡。有幾樣?xùn)|西是他旅行的必備，沒(méi)有它們，他哪兒也不會(huì)去，那就是他的望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)。為什么這些東西對(duì)他如此重要呢，原因之一可能是他需要透過(guò)這些鏡片，用心地去看他極為珍視的東西：他的創(chuàng)作、他的生活。

塔利維爾吉耶夫在他的一生中創(chuàng)作過(guò)60多部電影和電視音樂(lè)。音樂(lè)的風(fēng)格各不相同：史詩(shī)的、憂傷的、滑稽的、浪漫英雄主義的等等。電視劇《春天的十七個(gè)瞬間》和電影《命運(yùn)的捉弄》的音樂(lè)是他最有代表性的作品?！洞禾斓氖邆€(gè)瞬間》是一部有12集的電視連續(xù)劇。第二次世界大戰(zhàn)期間，一名蘇聯(lián)諜報(bào)人員伊薩耶夫化名為施梯爾利茨，打入德軍內(nèi)部，是一個(gè)驚險(xiǎn)題材的作品。塔利維爾吉耶夫在接受這一配樂(lè)任務(wù)之前是稍有躊躇的。因?yàn)樗珢?ài)和擅長(zhǎng)于寫抒情性的音樂(lè)，這似乎同影片的緊張情節(jié)格格不入。然而，他卻出色地完成了電視劇的音樂(lè)創(chuàng)作。

人們常說(shuō)“每個(gè)偉大的男人背后都有一個(gè)偉大的女人”。雖然這句話比較俗氣，但用來(lái)形容作曲家塔利維爾吉耶夫和他生命中最重要的女人則是極為貼切的。當(dāng)年，塔利維爾吉耶夫在26歲的她身上發(fā)現(xiàn)了令人震撼的心靈，對(duì)音樂(lè)的忠誠(chéng)，和極其聰慧的才智。至于他是如何慧眼識(shí)珠，我們無(wú)法知曉，但他的選擇無(wú)疑是十分正確的。這個(gè)女人和他一起走過(guò)生命中的風(fēng)風(fēng)雨雨，給了他一個(gè)溫暖的家。她就是塔利維爾吉耶夫的妻子——薇拉·塔利維爾基耶娃。塔利維爾吉耶夫家里的落地?zé)艨偸橇林模?dāng)晚歸的作曲家在回家的路上，看到溫暖的燈光，他就知道家里還有一個(gè)人在等著他。

塔利維爾吉耶夫的妻子薇拉本身就是一位頗有才氣的音樂(lè)家。他們婚后夫唱婦隨，珠聯(lián)璧合，婚姻十分幸福美滿。甜蜜的生活讓塔利維爾吉耶夫詩(shī)興大發(fā)，他更加偏愛(ài)為抒情詩(shī)歌譜曲。他曾將莎士比亞、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃等人的作品配上音樂(lè)，他深厚的音樂(lè)造詣和極強(qiáng)的敏感性使他巧妙地捕獲了詩(shī)人語(yǔ)言和樂(lè)符之間的關(guān)系，揭示了語(yǔ)言的音樂(lè)性。其中，偉大的女詩(shī)人茨維塔耶娃是塔利維爾吉耶夫的摯愛(ài)。在動(dòng)蕩的年代里，詩(shī)人的詩(shī)歌是孤寂的，就如陽(yáng)春白雪般無(wú)法讓身邊的人們理解。她怎會(huì)想到若干年后，會(huì)有一個(gè)人用音樂(lè)彈奏她的詩(shī)篇，奏出最閃亮的、最動(dòng)聽的音符。

塔利維爾吉耶夫喜歡品酒，他有一套自己的理論，非常形象。他說(shuō)香檳會(huì)讓人舉止輕浮，所以適合調(diào)情；伏特加容易上頭，會(huì)讓人喝高；白蘭地比較適合嚴(yán)肅的談話；醫(yī)用酒精則能讓人完全敞開心扉。天生優(yōu)雅的他在姑娘心中就是一杯甜蜜的美酒，是上個(gè)世紀(jì)60年代莫斯科最紅的偶像之一。而他心中最為香醇的美酒當(dāng)然是他的妻子薇拉，薇拉是他生活的中心。他們的愛(ài)情就像塔利維爾吉耶夫非常喜歡的女詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)句所寫的：“你的靈魂與我的靈魂是那樣親近，仿佛一人身上的左手和右手。我們親密地依偎，陶醉和溫存，仿佛是鳥兒的左翼與右翅?！彪m然作曲家已離我們而去，但他們的愛(ài)情之樹常青。

（楊敏摘）