嚴(yán)歌苓

第一次看見佐瑪巖是去卡諾的路上。它距離尼日利亞首都三十多公里，正面對著高速公路。見了它我立刻明白為什么人們以阿索巖命名首都的街道、區(qū)域，而很少提到佐瑪巖。相比阿索巖的明朗和壯麗，佐瑪巖呈現(xiàn)出一種兇險和不祥。從體積上來看，佐瑪巖似乎更高大，更陡峭，巖石顏色極暗，上面有無數(shù)灰白溝回。在巖石中部，有一張倒置的巨大臉譜，是巖石的凸凹和光影形成的，使佐瑪巖更加觸目驚心。但那種邪惡的魅力，使人在恐懼中深受吸引。第二次路過佐瑪巖時，我請求司機停車，在它的腳下仔細(xì)地觀望它。

佐瑪巖的一邊有一座豪華而荒涼的酒店，從來沒有開張過。所有破碎的玻璃窗里都是黑暗和空寂。一樓帶落地窗的長廊酒吧里生滿半人高的蒿草，樓頂?shù)膱A形餐廳大概是供人觀賞佐瑪巖的，像常見的希爾頓之類連鎖酒店的造型，只不過陰氣逼人，而讓人覺得它是那類酒店死去而留下的遺骸。我早就聽說過這個酒店的傳說。酒店的第一任老板剛完成建筑就死了。酒店由第二個老板買下，正打算開張，也神秘地死去。第三任老板看中了酒店的旅游前程，也看中前兩任老板死后而造成的酒店地產(chǎn)跌價，把酒店盤了過來。老板按照他的趣味給酒店又來了一次整容。各界人士都被邀請來參加剪彩了，神秘死亡居然第三次發(fā)生。從此這酒店沒人再敢沾手，漸漸地就成了廢墟。僅僅七年時間，鋼窗框上一層血紅的銹跡，外墻被風(fēng)雨沙塵剝蝕得色澤流失殆盡，處處裂紋生著草，面對它站一會兒就已進入了一個險象環(huán)生、懸念迭起的希區(qū)柯克式的故事。在這里，一切從現(xiàn)代文明返回原始都來得飛快；荒野生機勃勃，繁殖力驚人，它就佝伏在近旁，伺機反撲，一旦人疏忽，它便如一片不可阻擋的綠色烈焰一樣燒將過來。佐瑪巖酒店便成了這綠色火災(zāi)中的殘骸。

同行者都在恐懼的刺激中作樂。他們說黃昏后這里有鬼唱歌，有人在晚上看見回廊酒吧里穿行著黑衣侍者，面孔和佐瑪巖上那個巨大臉譜一模一樣。到了非洲后，我們的理性都變得脆弱，入鄉(xiāng)隨俗地迷信起來。佐瑪巖的鬼酒店故事倘若在美國聽說，我一定會哈哈大笑，覺得它是個不高明的通俗傳說，但站在佐瑪巖下，置身這古老的荒野，我突然覺得這個鬼故事的發(fā)生有它的道理，有一定的可信性。理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋這個自然環(huán)境，唯物論也不應(yīng)是惟一正確的世界觀。漸漸沉暗的天色中，佐瑪巖逼近了，它黑暗底色上的灰白溝回以及那倒置的巨大人面，都使它顯出猙獰的偉岸。它立在筆直的高速公路口上，像是冥界之門，也像超自然世界給自然世界豎立的警示：莫測永遠(yuǎn)大過已知，人們，切莫自以為是。

不管那些有關(guān)佐瑪巖的傳說有幾分真實，在尼日利亞到處可見人對超物質(zhì)存在的追問。從他們?nèi)粘５淖诮袒顒尤粘痰剿麄兊拿耖g藝術(shù)——雕刻、繪畫、歌舞，無一不寄托人對不可視的黑暗主宰的畏與敬甚至著迷。受我父親的影響，我到了非洲后就常逛土著藝術(shù)市場和藝術(shù)展覽館（其實二者間沒什么區(qū)別），不久就收集了一大堆各部落的面具。我在讀《畢加索傳》時，了解到他藝術(shù)上的“變法”是在一次看見非洲面具展覽之后。非洲藝術(shù)大大延伸了畢加索的想象力。非洲的想象力是不受可視、已知世界限制的，是無視三維物質(zhì)空間的，它伸向黑暗的未知，伸向無極，追尋一切造化的根源，以及超越生命形骸的存在。用一位英國著名學(xué)者的話概括：非洲藝術(shù)表達的是恐懼。我想這恐懼要廣義地理解，其中包括敬畏，包括人在大自然中不自負(fù)的自我定位。非洲人寧愿讓神秘的東西永遠(yuǎn)停留于神秘。

我每次走在鄉(xiāng)間和城市的民間藝術(shù)市場上，就會一再感嘆理性對想象力的殘害。沒有受到理性束縛的藝術(shù)品那樣不拘束，想夸張、強調(diào)哪里，就夸張、強調(diào)哪里，把崇拜、敬畏、恐懼以生殖、觀望、咬噬的器官夸張強調(diào)出來，把生的力量強調(diào)得生猛猙獰，融人鬼神于一體，既是膜拜神鬼，又是自我膜拜。相比之下，古希臘藝術(shù)、文藝復(fù)興作品顯得太拘泥于物質(zhì)形態(tài)，太乖巧，于是蒼白柔弱，不是對手了。對于神秘與原始的認(rèn)同，使想象力脫離了地心引力，飛翔起來。畢加索越是成熟，藝術(shù)越趨于原始（他的原始是從理性中升華的原始），那么他的想象力，應(yīng)該是無限自由的了。人在解釋神秘時獲得過一次自由，是物質(zhì)的自由，而人對神秘放棄解釋，大概是又一次獲得自由，是心靈的自由。心靈的自由，讓人放肆地、大膽地想象，想象力便如同非洲的荒野，眨眼間以蠻橫生猛的生機漫遍天涯。如同野性復(fù)仇的綠色烈焰一樣，吞沒千篇一律的都市酒店，切斷現(xiàn)代文明伸向原始的鎖鏈。

（水觀音摘自《文學(xué)界》2007年第3期 圖/廖新生）