傳說大半個世紀以前有一對夫婦，男的是科學家，女的是文學家。有天晚上倆人一同散步。正值秋高氣爽，一輪明月冉冉升起。女的說：“今夜的月亮真圓?！蹦械恼f：“沒有圓規(guī)畫的圓?！币粋€是詩文頭腦，文學眼光；一個是數(shù)學頭腦，科學眼光。各有各的道理，誰也說服不了誰。于是照舊散步，照舊談話，照舊相敬如賓，直到白頭偕老?？茖W和文學并存。你看你的月亮，我看我的月亮。你喜歡你的，我喜歡我的。誰也不霸占月亮，獨吞下來。月亮是在天上，由人怎么看。

又有個傳說，也是在大半個世紀以前，印度大詩人泰戈爾和“偉大人物”（通行漢譯“圣雄”）甘地見面了。據(jù)說對話中有這樣兩句：

詩人：我們不要毀壞藝術。

偉人：藝術不要毀壞我們。

這又是兩個月亮。兩人也是各行其是，各人在自己建立的“道院”中實現(xiàn)自己的理想：詩人辦國際大學；偉人搖動手紡車，進行民族獨立運動。

科學和文學兩個月亮，藝術和政治兩個月亮，丈夫和妻子兩個月亮，難道都是像天上月亮一樣，只可有一，不能有二，天無二月嗎？

自從有人登上月球抓下一把“月土”來以后，地上高樓大廈越來越多，“舉頭望明月”的人越來越少了。廣寒宮變成了環(huán)形山。月里嫦娥在許多人眼中和心中消失了，變成了“明星”。月不如星明。

注：曾任北京大學教授的金克木是個奇才。他精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語等多種外國語言文字。他的日語也很不錯。除了在梵語文學等人文領域取得卓越成就外，他早年還發(fā)表過天文學的專業(yè)論文。20世紀30年代，著名詩人戴望舒非常欣賞金克木的文學才華，硬是將當時癡迷天文學的金先生從天文學拉回文學。

（舒晴摘自《人生和學問》 圖/傅樹清）