張抗抗

我在這里記述的，是一段真實(shí)的往事。

這個(gè)遺失的日記的故事，同一個(gè)名叫過大江的年輕人有關(guān)。

那一年年初，由于文革中一場(chǎng)突然的變故，我丟失了心愛的日記本。

那兩個(gè)日記本，其實(shí)是被人強(qiáng)行搶走的。日記中記錄了我剛剛萌發(fā)的一場(chǎng)初戀隱秘的心跡。而我那個(gè)初戀的對(duì)象，另一所中學(xué)的“老高三”學(xué)生——那所學(xué)校的一派紅衛(wèi)兵頭頭，此時(shí)已被另一派“打倒”。那另一派的紅衛(wèi)兵涌入我家翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)了我的日記，認(rèn)定其中必有可置其于死地的線索和材料，在我同他們發(fā)生了爭(zhēng)吵而又勢(shì)不敵眾的情況下，他們拿了我的日記本揚(yáng)長(zhǎng)而去。

幾乎從20世紀(jì)50年代開始，一個(gè)人假如在日記中傾訴了自己的心里話，而又不慎將其丟失，肯定意味著一場(chǎng)大禍即將臨頭。

那段日子里，幾乎每一天，我都等待著厄運(yùn)的降臨。就是在那一年，我從小學(xué)三年級(jí)開始，已經(jīng)堅(jiān)持了10年之久的寫日記的習(xí)慣，被我自己徹底放棄。

然而奇怪的是，我日夜擔(dān)心的那種情形，卻始終沒有出現(xiàn)。沒有什么人再來找我的麻煩。那兩本日記似乎那樣不明不白、無聲無息地消失了。

那一天，過大江這個(gè)陌生人的名字，從一封來自杭州師范學(xué)院英語系的信中，忽然跳了出來。

他在信中以急切的口氣探問道：在這11年的時(shí)間里，我一直珍藏著那兩本日記。如果我能確定你就是日記的主人，我愿意把它們歸還給你……

我當(dāng)即就給這個(gè)叫過大江的大學(xué)生回了信。我說，我就是你要找的那個(gè)人。

他說那一年自己還是個(gè)調(diào)皮的小鬼頭。那天，他被帶到工宣隊(duì)的辦公室去談話。但那會(huì)兒工宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)恰好很忙，讓他在旁邊的一間屋子里先等一會(huì)兒。

他似乎在無意之中，拉開了桌子的一只抽屜。他好奇地翻開了其中一個(gè)本子，胡亂看了一會(huì)兒，覺得那好像是本日記。扉頁上寫著一個(gè)人的名字。

他又接著看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)女孩子的日記。上面有一些關(guān)于感情的話語，朦朦朧朧地使他感到新鮮。他的呼吸有些急促起來，他不知道究竟是什么吸引了他，心里忽然強(qiáng)烈地涌來一種想讀下去的愿望。

他說后來連他自己也沒有想到，他把那兩個(gè)小本子很快塞進(jìn)了衣服里，然后從窗戶上跳出了那間辦公室，一口氣跑回了家。

在那夜里他讀完了這個(gè)不相識(shí)的女孩的日記。那個(gè)少年很久沒有睡著，他只覺得有一行清涼的淚珠，從他臉上莫名其妙地淌下來。

他說他甚至有些震驚。在那以前的日子，除了“革命日記”，他從不知道還有人竟然這樣寫日記。那樣娓娓地、悄悄地訴說著自己的心事，像是在對(duì)世界上一個(gè)最知心的朋友說話。

他忽然勇敢地決定，他將要永遠(yuǎn)保存這兩本日記。

他從此記住了那個(gè)女孩的名字。

直到1980年，有一天他在圖書館閱報(bào)時(shí)，忽然覓見了那個(gè)熟悉的名字。

那個(gè)名字對(duì)于他來說，實(shí)在是太熟稔了。許多年中，他一直以為那是他獨(dú)一無二的珍藏，是一個(gè)屬于他自己的秘密。他無論如何沒有想到，他在11年后再度發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，這個(gè)名字已是一個(gè)隨隨便便就會(huì)在報(bào)紙雜志上露面的作家。

然而在他看來，作為作家的她，對(duì)于他并沒有什么特別的意義。這個(gè)名字已不再屬于他獨(dú)有。但他仍然十分守信地將那兩本日記，很快托人帶來了北京。

那年春節(jié)我和過大江終于在杭州見面。

他和我想象中的那個(gè)孱弱內(nèi)向的少年，似乎有很大的差別。他已是一個(gè)高高個(gè)子、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、有著寬大的身架、嗓音洪亮的年輕人。惟有那一雙微笑而溫和的眼睛，輕輕松松地洋溢著善良和誠(chéng)實(shí)，眸中折射出點(diǎn)點(diǎn)純凈的閃亮恰是在我心中無數(shù)次勾勒過、確信過的，一點(diǎn)沒錯(cuò)。只有這樣的眼睛，才會(huì)看透和珍惜我日記中的那份真誠(chéng)。

后來的許多年，日子就這樣在沒有日記的匆匆忙忙中，一天天流逝。過大江從大學(xué)畢業(yè)，先是在一所中學(xué)當(dāng)英語教師，后又去了一家外貿(mào)公司。我許多次回杭州，他似乎忙得連見我一面的時(shí)間都沒有。所有關(guān)于過大江下海經(jīng)商的消息，都曾使我十分迷惑不解。至少同我心中，那個(gè)有一雙溫和善良的眼睛，迷醉于純情和真誠(chéng)的過大江，相去甚遠(yuǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的25年，一個(gè)人的半生，時(shí)間足以改變一切。包括當(dāng)年的那個(gè)小男孩。一個(gè)美麗的春天，我偶過杭州小住，總算用呼機(jī)將過大江找到，相約在湖堤散步。由于那無法忘記的日記，我希望解開自己心里的疑惑。

我們已在湖堤走了好一會(huì)兒，我覺得有些累了。我的眼睛一次次望著那張綠椅，真希望能在那兒坐一小會(huì)兒?？上?，那張椅子上有一個(gè)人，一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的女人。過大江說那是個(gè)園林清潔工人，看樣子她正在這里休息，坐一會(huì)兒就會(huì)離開的。

我們?cè)谒贿h(yuǎn)的身后等了一會(huì)兒，她沒有察覺，似乎沒有走的意思。

我看了看表，我的時(shí)間不多。過大江也看了看表，他的時(shí)間也許更少。

后來過大江就朝那張椅子走過去。他很快地從衣袋里摸出了10元錢，微笑著遞給那個(gè)女人。他似乎說對(duì)不起給你添麻煩了你能讓我們坐一下嗎？

那個(gè)女工受驚一般地站起來，推開他的手，連連搖頭。她說我不要你們錢你們坐吧我該走了我該去干活了……

她以極快的速度離開了那張長(zhǎng)椅，消失在樹叢中。

她不是傻，不是。大江用肯定的口氣說，眼睛像湖水幽幽眨動(dòng)。所以我還是認(rèn)為，世界上的人，不會(huì)個(gè)個(gè)都是那么唯利是圖、貪得無厭的。我還是相信這個(gè)地球上，有很多美好的事情，值得我們活著。你說呢？

我無言地望著他，忽然想起大江如今已是不惑之年的人了，略略顯得疲倦的面孔，比我十幾年前第一次見他，顯然已經(jīng)成熟許多。惟有那雙微笑的眼睛，卻依然清澈、明凈如初。

我似已沒有必要對(duì)大江說出我的疑惑。分手時(shí)我們都很輕松。

我永遠(yuǎn)不會(huì)再寫日記了。所以我只能將這個(gè)真實(shí)的故事，做以上的筆錄。

（鄧偉明摘自《北京文學(xué)》圖/亓寂）