余澤民

新年前，我去塞格德看朋友，彼什迪家是我必到的一站。

在許多幫過(guò)我的朋友里，彼什迪是和我最要好的一個(gè)。彼什迪的父親埃米爾是瓊格拉底州警察局的刑警上校，曾在我身份“黑轉(zhuǎn)白”時(shí)幫過(guò)大忙。不過(guò)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿警服，每次我去找彼什迪，都見(jiàn)他穿一身休閑裝，說(shuō)話慢條斯理，面帶微笑，只要?jiǎng)e人話音未落，他就不會(huì)張口，給人感覺(jué)更像一位以傾聽(tīng)為職業(yè)的心理醫(yī)生。難怪彼什迪的母親總開(kāi)丈夫的玩笑：“他不僅在同事里人緣很好，罪犯?jìng)円捕枷矚g由他審問(wèn)，好像自愿幫他破案一樣?！?/p>

每次我去彼什迪家，母子倆都會(huì)爭(zhēng)搶著給我說(shuō)埃米爾的新笑話?？墒沁@一次，或許由于我成了作家的緣故，埃米爾未等家人開(kāi)口，自己主動(dòng)向我講述了一件剛發(fā)生的煩心事：圣誕節(jié)時(shí)，埃米爾值班，整座大樓空得讓人心慌。妻子跟兒子、兒媳去奧地利滑雪，他感到特別孤單。忽然，他想起樓上關(guān)著一個(gè)涉嫌殺人犯，這樁案子由他負(fù)責(zé)，但找到的證據(jù)還不充分。

上校讓人到拘留所把嫌疑犯提過(guò)來(lái)。屋子里只剩下兩個(gè)人，他出人意料地和犯人說(shuō)：“你看，今天是圣誕，我也一個(gè)人，你也一個(gè)人。今天晚上不是提審，而是一起吃一頓飯，隨便聊聊?！闭f(shuō)完，他派人到隔壁餐館打了兩份快餐，邊吃邊侃些男人的話題：足球，女人，蓋房，學(xué)生時(shí)代……起初犯人還很緊張，后來(lái)就開(kāi)始爭(zhēng)辯。過(guò)了一會(huì)兒，辦公室突然寂靜下來(lái)，犯人的眼睛東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，不敢直視，動(dòng)作逐漸放慢，最后費(fèi)勁地狠咽一口飯，半張的嘴忽然喘息起來(lái)。

埃米爾敏感地皺起眉頭，知道對(duì)方肚子里在想什么，他忽然沖著犯人失控地呵斥：“你給我閉嘴!你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?我們一開(kāi)始就說(shuō)好了。”說(shuō)完再次按響電鈴，命令將嫌疑犯帶回關(guān)押的房間。

“上校先生……我……我就是?！蔽吹泉z警出現(xiàn)，對(duì)方就迫不及待地交代了，仿佛他的回答遲些，自己的喉管就會(huì)被割斷。

說(shuō)到這里，埃米爾臉上流露出煩悶與沮喪。他問(wèn)我：“你學(xué)過(guò)心理學(xué)，又是作家，也許我說(shuō)的只有你能明白——從良心上講，那根本不是我想要的結(jié)果，讓我覺(jué)得自己‘手段卑鄙，動(dòng)機(jī)齷齪。”

顯然，那家伙招供并非懾于上校的威嚴(yán)，而是自己沒(méi)能扛住圣誕夜的感動(dòng)。事實(shí)上，埃米爾提他出來(lái)陪自己吃飯，目的并非要感動(dòng)對(duì)方，而是沒(méi)有扛住節(jié)日里的孤獨(dú)。

“那個(gè)蠢貨，自己給自己套上了絞索……”埃米爾的語(yǔ)調(diào)里充滿懊惱，“現(xiàn)在可好，犯人是招了，可我覺(jué)得自己犯了罪似的。別人不僅不會(huì)理解，反會(huì)覺(jué)得我是辦案高手，更讓我煩?！彼ｎD了片刻繼續(xù)說(shuō)，樣子像是自言自語(yǔ)，“這東西……人在用的時(shí)候真要小心?！?/p>

“您指什么?”我不解地問(wèn)。

“感情，我指感情!”他的情緒有些激動(dòng)，“真想不到，一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)就能有那么大能量，一點(diǎn)點(diǎn)同情，片刻之間竟能置人于死地……”

這時(shí)候，正在一旁鼓搗電腦的彼什迪忍不住咯咯笑了起來(lái)，心不在焉地插嘴道：“爸，我看您也能寫(xiě)小說(shuō)啦?！?/p>

埃米爾瞥了兒子一眼，搖搖頭，然后自嘲地?fù)]了下手，將話題轉(zhuǎn)到物價(jià)方面。但是，整個(gè)晚上我都覺(jué)得該對(duì)埃米爾說(shuō)點(diǎn)兒什么，即使不是直接的安慰，也至少該表示自己對(duì)他的講述有所觸動(dòng)。但是直到起身告辭，我也沒(méi)有找到合適的話，離開(kāi)的時(shí)候照例跟一家人親熱地吻別，當(dāng)我的臉被男主人的胡子茬刺痛時(shí)，心里涌上了一股復(fù)雜的心痛。

(施興摘自《深圳商報(bào)》2008年1月17日)