陳　佚

這事發(fā)生在全國鬧饑荒的年代。

我們村有陳、李、楊、郭、殷5姓1100多口人，其中陳李兩家為大姓，占了全村人口的90%。

我家便姓陳。族里有個出了五服的老爺爺，叫陳文成，他輩分極高，我爺爺還得管他叫爺爺。窮人家孩子多，他老婆一口氣生了7個兒子，最小的孩子大家都稱為“七爺”，剛3歲。

那年天大旱，地里種別的糧食不見收成，只能種地瓜。種地瓜要育瓜苗。為了來年春天能種上地瓜，冬天就得開始育苗。農(nóng)村人的土辦法是用火炕育苗。把地瓜放在土炕上，蓋上被子，炕下面燒火控制適宜的溫度，讓地瓜發(fā)芽。

幾萬斤地瓜堆在一間大屋里，釋放出的香甜的氣息，對每一個饑腸轆轆的人都是一種致命的誘惑。而這幾萬斤地瓜育出來的苗，關(guān)系到全村1100多人第二年的口糧。因為陳文成的忠厚老實，在村里有口皆碑，生產(chǎn)隊決定讓他負責燒地瓜炕。

不久村里有人議論說，陳文成家吃飯的嘴最多，讓他去燒地瓜炕，滿炕地瓜不被他偷光才怪呢。還有人繪聲繪色地說，某日晚上，烏云遮月，看到陳文成背著沉甸甸的一個筐鬼鬼祟祟地往家里走……

不過這些畢竟是捕風捉影的事，陳文成偶爾聽見了，也只好裝聾作啞。

這年冬天特別漫長。饑寒交迫中，村里餓死個把孩子之類的事已經(jīng)不稀奇了。晚上聽到村后亂墳崗上傳來隱隱的哭泣聲，人們也習慣了?？墒钱斎藗兟犝f陳文成家的7個孩子，已經(jīng)只剩下4個的時候，還是驚訝得合不攏嘴。陳文成家餓死了3個孩子，這怎么可能呢?生產(chǎn)隊長決定去地瓜炕問問陳文成。更驚訝的事發(fā)生了，守著滿滿幾炕地瓜，陳文成竟然餓得躺在炕下爬不起身來!他聽到動靜，轉(zhuǎn)動著一對呆滯無神的眼珠，茫然地望著掀開門簾進來的隊長……

隊長找來人，用門板把陳文成抬回家。原來，陳文成不想讓剩下的4個孩子再餓死，這兩天把自己的那份地瓜都給孩子們吃了，自己餓了就喝口水!一塊地瓜能救活一個孩子，可陳文成竟然沒動過一絲偷的念頭，他寧可眼睜睜地看著3個孩子先后餓死!隊長一拍大腿嚷道：這樣的好人餓死了天理難容，大家牙縫里再擠一點兒，隊里多給他家一口人的糧食!

周遭只有一片抽泣聲，沒有一個人反對。

這個發(fā)生在遙遠的歲月里，帶著悲壯色彩的“挨餓”故事，對我一生的影響極其深遠。它讓我常常記取，一粥一飯，當思來之不易；它讓我養(yǎng)成吃飯時撿起飯桌上掉下的每一粒米飯的習慣；它讓我對糧食充滿敬意，至于我的老爺爺陳文成，他高大偉岸的身影，永遠立在我的心中。

(丁小勇摘自《雜文選刊》圖/辛剛)