李開(kāi)周

那是1993年，我念初中，學(xué)了一門(mén)物理，還有一門(mén)生理衛(wèi)生。物理書(shū)上說(shuō)，空氣由分子組成，空氣分子隨時(shí)隨地都在做無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)。生理書(shū)上說(shuō)，人的肺部與外界存在一個(gè)氣壓平衡。學(xué)過(guò)這兩條，我的恐懼就產(chǎn)生了。

您會(huì)說(shuō)，這有什么好恐懼的？很平常嘛。這說(shuō)明您當(dāng)年不是好學(xué)生，而我是。好學(xué)生愛(ài)思考，我當(dāng)年是這么思考的——

假設(shè)我坐在斗室里，門(mén)窗皆閉，空氣分子不停地做著無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)，有的從天花板往下跳，有的從地板往上蹦，有的從左墻往右墻飛，有的從窗戶往門(mén)上撞。雖然我瞧不見(jiàn)它們，但事實(shí)上它們就是這么亂飛一氣的。它們亂飛一氣，我占據(jù)的那片小空間就總有一些空氣存在，我的鼻子和嘴就總能呼吸到一些空氣，這很好，沒(méi)什么問(wèn)題。

然而，危機(jī)就在這里，如果這些空氣分子們不約而同都往一個(gè)方向跑，比如說(shuō)，它們同時(shí)奔向窗戶，哪怕就十萬(wàn)分之一秒，也會(huì)在

屋子里造成一片真空。在這十萬(wàn)分之一秒中，我呼吸不到空氣了，那倒不怕，這么短的時(shí)間不會(huì)把人憋死；可是，我肺里有空氣，空氣有氣壓，而外面是真空，真空沒(méi)氣壓，我的肺和外界之間的氣壓平衡消失了，肺里的氣壓開(kāi)始發(fā)飆，“砰”的一聲，我炸了肺……

我把經(jīng)典物理學(xué)讀得滾瓜爛熟，我深知不規(guī)則運(yùn)動(dòng)的真正內(nèi)涵，空氣分子的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)，也包括它們會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻一起飛向窗戶。它們?cè)诓煌５刈霾灰?guī)則運(yùn)動(dòng)，它們總會(huì)演這么一出給我看，當(dāng)它們演這一出的時(shí)候，我的肺斗不過(guò)大氣壓，我就會(huì)暴斃。

我得防患于未然，我開(kāi)始養(yǎng)成張著嘴思考的習(xí)慣，還有永遠(yuǎn)不關(guān)窗戶的習(xí)慣。我深信張著嘴能減弱肺部氣壓的沖擊力，而不關(guān)窗戶能讓外面的空氣闖進(jìn)來(lái)，使屋子里永遠(yuǎn)不會(huì)有真空。那時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)始談戀愛(ài)，如果我們?cè)谀菚r(shí)候拍拖，女朋友肯定會(huì)把我甩了，因?yàn)閺堉焖伎嫉臉幼赢吘购苌怠?/p>

這傻相大概堅(jiān)持了半個(gè)月，忽然有一天我就懂了什么叫概率，好像是書(shū)上說(shuō)的，也可能是老師講的，空氣同時(shí)奔向一個(gè)方向的概率很小，小到哪怕地球毀滅，它都未必能發(fā)生一次。懂了概率之后，我解除了恐怖，擺脫了傻相，開(kāi)始在祖國(guó)的大花園里茁壯成長(zhǎng)，成長(zhǎng)為一個(gè)陽(yáng)光少年。

后來(lái)讀大學(xué)，我對(duì)高等數(shù)學(xué)最感興趣，因?yàn)檫@門(mén)課講概率。在我心目中，概率比水更重要，沒(méi)有水還能撐幾天，如果沒(méi)有概率，您挨不過(guò)那十萬(wàn)分之一秒。

（青蘿摘自《城市快報(bào)》2008年2月22日 圖/孫勝藍(lán)）