許寒山

在這座城市的街頭，我曾不止一次地看到過這么一個人：五十歲上下光景，皮膚黝黑是骯臟所致，臉上、脖子上、手上、手臂上，滿是污垢，遮住了耳根和頸部的亂發(fā)上，總會粘著些許紙片、草屑。胡子和頭發(fā)一樣亂，估計已有很長時間沒去打理了?！粋€精神病人。所有看到他的人都這么認為。

這當然是不會錯的。不僅從他的外貌，單從他的穿著和舉止，也明顯看得出來：他的身上斜披著一塊差不多已經(jīng)褪去了本色的大紅廣告用布，腰間還系著一根深綠色的綢帶。他的臉上涂滿了戲劇油彩，甚至還涂上了口紅。最顯眼的，便是他的一頭亂發(fā)上偏偏愛插上一朵花。這朵花大約是在街頭的小公園里隨手采來的，或紅、或黃、或紫。

他常在橋頭、公交站臺、超市門口這類地方活動。說是活動，其實是自演自唱。一會兒演阿慶嫂，一會兒唱李鐵梅，一會兒又成了玉堂春，沒個閑兒。他的表演極為投入，煞有介事。如果他覺得身邊沒了聽眾，就會滿大街亂跑，眼中根本就沒有車輛，沒有紅燈。

“哪能讓這種人在城市亂來?”不少人提出意見。

“相關(guān)方面都曾管過。但管不了?！庇腥私忉?。

后來，我還是陸續(xù)得到了關(guān)于他的一些信息：這位老兄原本是鄰縣一家劇團的配角演員，專門飾演戰(zhàn)士甲、土匪乙、衙役丙、打手丁之類的角色。他不甘心演配角，一直企盼著演主角，而且是女主角。他找領(lǐng)導，要求改演旦行，無論是花旦、刀馬旦，或者老旦，什么都行。領(lǐng)導呢，肯定是婉言謝絕了。一次又一次，不知怎的，他就有了精神病。

我沒空去想他，后來干脆就忘了。在很長的一段時間里，我沒再看到他。

上個月，我去了市內(nèi)一處新建成的園子。這里有鮮花、有芳草、有假山、有曲徑，還有噴泉。園子里，人們在抖空竹、放風箏、打太極拳、舞木蘭劍，悠然自得。在一處帶有遮陽棚的平臺上，我發(fā)現(xiàn)有一群票友正在演唱京劇。這本不稀奇——哪一座城市的公園里沒有熱心的戲迷朋友在活動?使我感到意外的，卻是那位正在演唱的人。我差一點兒叫出聲來——這不就是那位“旦迷”(姑且這么稱之)老兄嗎!

老兄已經(jīng)完全改了模樣。頭發(fā)理了，胡子刮了，皮膚白凈了許多。衣著，也和尋常人相同。他正在演唱“同志們殺敵掛了花，沙家浜就是你們的家……”依然是那么投入，依然是那么忘情。我停住腳步，開始了對他真正的聆聽和觀察。他那身段雖然不敢恭維，但唱腔居然還像那么一回事。比之專業(yè)演唱，他肯定是差的，但比之業(yè)余愛好者，大約還算是可以的。

一段唱罷，周圍響起了友善的掌聲。

圍坐的人中間站起了一位六十開外的老者。老者鶴發(fā)童顏、慈眉善目，尚未開言，已經(jīng)滿臉含笑。他說：“下面，請我們的主角繼續(xù)為大家演唱梅派名劇《鳳還巢》中的一段，大家歡迎!”

我注意到，老者在提到“主角”兩字時，語調(diào)是刻意加重的。老兄在聽到“主角”這兩字時，表情是異常愉悅的。

掌聲響起，音樂奏起，“日前領(lǐng)了嚴親命，命奴家在簾內(nèi)偷覷郎君……”老兄又有滋有味地唱開了。

我頗為稱奇，不知老兄緣何會“進化”成這般模樣。一位熟悉的朋友對我說：“看到剛才那位老者了嗎?——是他師兄，一個演了一輩子配角的師兄。師兄退休了，到這里尋著了他，照顧了他。師兄說了，他的病其實并不難治，很簡單，滿足他就行!”

那一刻，我被深深地打動了，是為了那位演了一輩子配角的師兄。直到退休了，還在無怨無悔地為別人當著一名毫不起眼的配角。

(鈞天摘自《羊城晚報》2008年1月22日 圖/遲興成)