劉亮程

看到那個老奶奶的一瞬間，我微微怔了一下：她多像我?guī)啄昵笆湃サ耐饽獭Ｋ谀祥T地下商場的入口處，像是走累了坐在臺階上休息。她的上身穿一件干凈的淡青色布褂，花白的頭發(fā)整齊地向后攏起。若不是身旁那個扔著幾個小錢的白瓷缸，很難把她跟乞丐聯(lián)系到一起。

她的面容和我逝去的外奶一樣，慈祥中飽含苦難與滄桑?；蛟S她是第一次上街乞討，明顯有點難為情。她甚至不知道該向誰討要，怎樣伸手去要。她只是不安地坐著，白瓷缸放在地上，已經(jīng)是半下午了。里面散扔的幾角小錢說明在這個繁華道口進進出出的人群中，還有幾個自覺自愿的施舍者。

我已被討要過無數(shù)次，也曾讓多少雙伸向我的手失望地縮回去。他們要我也想要的東西。我確實沒有多余的，只能低著頭匆匆走過去，為自己沒錢給他們而羞愧。

從這個老奶奶身邊走過的一瞬間，我突然感到這個老人的一角錢就裝在我的衣兜里。我是什么時候從她身上剝奪來的呢？她又是什么時候施舍給我的呢？

我禁不住往外掏錢，才發(fā)現(xiàn)身上最小的錢是一張十元票。我找遍了所有口袋，沒有零錢。那個老奶奶一直看著我翻找。最后她失望地低下了頭。她不敢奢望那張十元票，她討要的只是一點零錢。我聽見過往者大都扔下一句“沒有零錢”，揚長而去。

我一直認為自己并不貧窮。我靠工資和稿酬維持著簡單的溫飽生活，也曾一度對十元、幾十元的小錢滿不在乎，可以不假思索地花掉它。因為我相信我會掙回來。我還年輕，有得是時間和精力。

當我把掏出來的十元錢裝進衣袋的時候，才發(fā)現(xiàn)自己是個窮人，已經(jīng)窮得施舍不起十元錢，窮得沒有了憐憫心。

再回頭看這位老人時，心中已涌滿羞愧與酸楚。覺得她就是我?guī)啄昵笆湃サ耐饽蹋谑篱g我們互不相識。

我們都會活到這個年紀。年輕時我們拼命工作、掙錢，以求什么都干不動時能有一筆錢，一間屬于自己的房子……那個老奶奶為何到老還一無所有呢？看她滄桑的臉和彎曲的脊背，她肯定是辛辛苦苦操勞了一輩子，為何還掙不到一點養(yǎng)老金呢？她辛勞一世的報酬呢？她的錢呢？

我沒法去問這個老人。這不該去問她。她的貧窮是無辜的。該自問的是我們——街上行走的每一個有錢和沒錢的人。一個可以做我們奶奶的老人，貧窮成這樣，我們——誰能言富？

再一次經(jīng)過這個道口時，那個老奶奶已不在。臺階上趴著一個臟兮兮的男人，蓬頭垢面，幾乎全身匍地，雙手貼地伸出，不住地以頭磕地，向行人討要。我準備了零錢，但沒有給他。我不同情故意作踐自己的人，尤其是為幾個零錢。這是卑賤的不禮貌的乞討者，他在用自己的身體作踐人。他讓我看到人性中令我厭惡的那部分。

（西克摘自《一個人的村莊》 圖/孫勝藍）