喬 葉
她喜歡畫蘭花。四歲的時(shí)候,在美協(xié)工作的母親就給她拜了一位國家一級(jí)畫家當(dāng)老師,教她畫畫。老師給了她一套發(fā)黃的《芥子園畫傳》,先讓她不求甚解地背誦。她不喜歡山水人物,也不喜歡草蟲鳥木,卻單單喜歡梅竹蘭菊的那一本。而“蘭譜”又在這一本的最前面,因此她讀來讀去就只把“蘭譜”背熟了,最后竟然只愿意學(xué)畫蘭花。
她和他是大學(xué)同學(xué),同年,不同系。在圖書館初識(shí)閑聊,他居然記得她參加校美展的那幅作品,并且印象深刻,說那蘭花似乎沒有點(diǎn)蕊。她說:“是沒有點(diǎn)蕊。老師說,蕊是花最尊貴的靈魂。只能在真正懂得花的精神之后才可以去點(diǎn)。”
他向她求一幅蘭花圖,她卻始終不給。她說蕊還沒有準(zhǔn)備好。他節(jié)省了半年餐費(fèi),在初冬下了第一場雪后,給她送去了一盆盛開的蘭花。這盆知情知意的蘭花終于使她落筆點(diǎn)下了蕊。在蘭花開謝的馨香中,大學(xué)生活很快到了尾聲。因?yàn)樗漠嬙谌珖@了大獎(jiǎng),引起了美術(shù)界的關(guān)注,被留在省文聯(lián)一家美術(shù)雜志社。而他,卻被分回偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)小城。左邊是前程,右邊是愛情。兩朵花中間,是她。她伸出手,掐斷了左邊的一朵。她對(duì)他說:“畫在哪里都可以畫。愛情不是在哪里都能得到?!?/p>
一切步入正軌,領(lǐng)結(jié)婚證那天,他們喝了一瓶紅酒。每次舉杯,他都說著同一句話:“你是我的蕊,我是你的蕊?!币槐橛忠槐?,如難棄難離的幸福咒語,愈說愈深。她終于落淚,打開自己,任他的筆,點(diǎn)自己的蕊。抱著他的身體,她想:就這樣,就這樣吧。一朵蘭花開,有葉可舒,有瓣可綻,有蕊可點(diǎn),是多么好多么好的事?;楹蟮乃?,又推開了一扇嶄新的大門。柴米油鹽醬醋茶,琴棋書畫詩酒花,截然不同的兩個(gè)世界,她站在中點(diǎn),開始一個(gè)小數(shù)點(diǎn)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)地疏離后者,靠近前者。兒子出生之后,靠近的速度更是意想不到的快:他的襯衣該熨了,兒子的尿布該洗了;他的皮鞋該擦了,兒子的奶粉該買了;他的內(nèi)褲該換了,兒子的戶口該報(bào)了……他,兒子,兒子,他,這就是她最重要的生活。她不是不明白其間的單調(diào)、瑣碎、艱辛、平庸——甚至是無聊,但是,憑著他的那一句話,她覺得這一切便都有了結(jié)果。
“你是我的蕊,我是你的蕊。”對(duì)她來說,這是對(duì)愛情最深刻的理解和贊美。
對(duì)于一個(gè)有時(shí)運(yùn)的人來說,小城的天地其實(shí)也是足夠大的?;楹蟮乃芍^春風(fēng)得意,平步青云。先是如魚得水地在機(jī)關(guān)里摸索了幾年,熟悉了所有的關(guān)卡,領(lǐng)悟了所有的竅門,然后辭職自辦公司,一筆筆業(yè)務(wù)和利潤如不盡長江滾滾來。正如由冒號(hào)開始,一個(gè)瘦弱的頓號(hào)長成了一個(gè)流暢的逗號(hào),又長成了一個(gè)豐滿的句號(hào),此后,還遙遙可望驚人的嘆號(hào)和前程無量的省略號(hào)。而家對(duì)他來說,則如一個(gè)無法長久停留的頓號(hào)——早出晚歸,中間三個(gè)電話,如社會(huì)上所有流行的成功而忙碌的標(biāo)準(zhǔn)丈夫。對(duì)此,早已習(xí)慣的她也沒覺得有什么不好。無論誰是蕊,只要三個(gè)人在一朵花上,就夠了,她想。她以為日子就會(huì)這么一天天地過下去,直到聽到有朋友用充滿同情的口吻對(duì)她無比謹(jǐn)慎地說起那個(gè)女人。
那個(gè)女人,是他去年招聘的職員。喜歡穿大朵大朵花卉點(diǎn)綴的衣服,艷光四射,妖媚八方。把業(yè)務(wù)開展得紅紅火火,也把秋波送得滾燙滾燙。沒幾個(gè)回合,他就覺得,在牡丹的濃烈里,蘭花的清芳淡似若無。
其實(shí)他也知道她愛的是他的錢。可是,這樣也好,一手交錢,一手交歡,輕松、明白、新鮮、刺激,甚至讓他上癮。因?yàn)樵谒媲?,他可以盡情粗俗,可以為所欲為,可以釋放最大的瘋狂。然而他沒有想到:瘋狂都是雙向的。在他剛有意甩開“牡丹”時(shí),卻被蓄謀已久的她在床上錄了像——這個(gè)摩登世界最戲劇卻也是最常用,同時(shí)最有效的敲詐手段無法想象地成為真實(shí)。面對(duì)主角是自己的色情片,他填了一張又一張的支票,手漸漸地干了。內(nèi)憂和外患向來是親密戰(zhàn)友,其他麻煩一起涌來。知道她是個(gè)無底洞,再耗下去,他必會(huì)全軍覆沒。
他恐慌極了,終于對(duì)她和盤托出?!斑@件事情交給我,”一夜未眠之后,次日清晨,她說,“之后,再辦我們的事。”
有些事情,女人確實(shí)最能摸準(zhǔn)女人的七寸。
“你自己也知道,你快把他的錢榨干了。再逼他下去,他要真和你鬧個(gè)魚死網(wǎng)破,他固然沒有好下場,你也會(huì)落個(gè)敲詐罪。玉石俱焚,又是何苦?勸你以后做事千萬別這么絕,歹毒的名聲傳了出去,以后還有哪個(gè)男人敢讓你傍?”她心如止水。
“魚死網(wǎng)破?他敢?”牡丹花高高吊起的眼梢溢出鄙夷的笑。
“他不敢,我敢,”她翻開手機(jī)蓋,“剛才的談話我有錄音,聽?!?/p>
牡丹站起,抻抻身后的衣褶:“算你厲害,我和他的賬就此算清,沒想到他還有這么一個(gè)老婆,”她走到門邊,又回頭,“其實(shí)你還得感謝我的歹毒。我要是不這么歹毒,你男人的毛病能改嗎?另外,還有一點(diǎn)我得向你說明:我之所以這么歹毒,是因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎]打算一輩子傍男人。我現(xiàn)在傍,就是為了以后不傍。像你們這種女人,才是習(xí)慣了一輩子傍男人的?!?/p>
她怔住。牡丹的高跟鞋如錐子般一下下地敲在地板上,越來越遠(yuǎn),終于消失。她仍怔怔地坐著。牡丹最后的話語在耳邊如雷轟響。離婚之后,她做的第一件事情,就是重新找出了畫筆,細(xì)致地洗著灰塵,重新開始作畫。之后數(shù)年,她心無旁騖,只是畫蘭。此番著墨,自是與以往不同。她的蘭葉縱橫交錯(cuò),疏密合拍,相映成趣,傳神生動(dòng)。她的蘭瓣濃淡相宜,滋潤清透,仙姿綽約,朵朵不同。她的蘭蕊傳神如睛,舒展自由,瀟灑恬雅,筆筆成詩。她的蘭圖境界越來越佳,聲名遠(yuǎn)播。她終于成為一個(gè)聞名遐邇的畫家。
“在你們合一之中,要有間隙/彼此相愛,卻不要成為愛的系鏈/彼此斟滿了杯,卻不要在同一杯中啜飲/彼此遞贈(zèng)著面包,卻不要在同一塊上取食/快樂地在一處舞唱,卻讓彼此靜獨(dú)/連琴上的那些弦也是單獨(dú)的,雖然它們?cè)谕坏囊粽{(diào)中顫動(dòng)?!薄@是黎巴嫩作家紀(jì)伯倫《先知》中的詩句,我喜歡。在她對(duì)我講述了自己的故事之后,我把這一段抄錄給她。我想我們都明白這段詩句的真諦:每個(gè)女人都該有自己真正的蕊。這一蕊應(yīng)有三心。一心自珍,一心自立,一心自愛。有了如此三顆心的蕊,才有蜜源,才有花香,才有精神和靈魂——才有了作為一個(gè)女人最尊貴的所在。
(陳雪晴摘自《愛人品位》圖/宋德祿)