辛克萊·路易斯

紐特·阿克塞波青年時代渴望學習語言，學習歷史，渴望閱讀各種名家作品，好使自己更加聰慧。當他剛從歐洲來到美國北達科他州定居的那陣子，他白天在一家磨坊干活，晚上讀書。但沒過多久，他結識了一個名叫列娜·威斯里的姑娘，18歲就和她結了婚。此后他必須把精力用在應付一個農場日常的各種開銷上，還必須養(yǎng)兒育女，多年以來，他早就沒有時間學習了。

最后終于有這么一天，他不再欠任何人的債務，他的農場土地肥美、六畜興旺。但這時他已經63歲了，讓人覺得仿佛不久就要跨進墳墓了，沒有人再需要他，他很孤獨。

女兒女婿請求他搬去和他們同住。但紐特·阿克塞波拒絕了。

紐特·阿克塞波從圖書館借回來的書中，有一本現(xiàn)代小說。小說的主人公是一名耶魯大學的青年學生。小說敘述他怎樣在學業(yè)和體育方面取得成就，還有一些章節(jié)描述了這個學生豐富多彩的社交生活。

一天凌晨3點鐘，他讀完了這本小說的最后一頁。這時他作出了一個決定：去上大學。他一輩子愛學習，現(xiàn)在他有得是時間，為什么不上大學？

為了參加大學的入學考試，他每天讀很長時間的書。他讀了許多書，有幾門學科他已有相當把握，但拉丁文和數學還有點困難。他又發(fā)奮學習，后來終于相信自己做好入學考試的準備，于是他購置了幾件衣物，買了一張東去康涅狄格州紐海芬的火車票，直奔耶魯大學參加入學考試。

他的考試成績雖然不算很高，但及格了，被耶魯大學錄取了。他住進學生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾當過教師。雷的學習目的是得一個學位，以便再回去教書時可以掙更高一點的工資。雷在學生飯?zhí)么蚬?，掙錢交學費，雷不喜歡和人討論問題，不喜歡聽音樂。紐特·阿克塞波感到很驚訝，他原以為所有的大學生都和他一樣喜歡談論學問。

進大學還不到兩星期，紐特·阿克塞波發(fā)現(xiàn)自己犯了錯誤。大多數學生選修的科目都是為了更有利于以后找工作掙錢，而他和大家都不一樣，他對有助于掙錢的科目不感興趣。他是為了學習而學習。他的目的是要了解人們怎樣生活，了解人們心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生過得更有價值。

他希望結交朋友，老幼都不論，可總是遇不著，好像根本就沒有和他志趣相投的人。沒過多久，他對耶魯大學感到了厭倦。他覺得耶魯大學不再是一所學問的殿堂。校園內的那些屋子只不過是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年輕人——每當他從那些房子跟前走過，那些年輕人總要嘲笑他。他變得很孤獨，他思念他在北達科他州的小屋，思念他所熟悉和熱愛的土地。

開學一個月之后，有一天，他爬上東崖山頂，從山頂上望得見長島和大西洋。

突然，他注意到崖邊有一個他班上的同學站在那兒。他知道那個青年的名字叫做基爾·瓦喜朋。聽說瓦喜朋的父親非常富有。他來自巴黎，他住的房間是耶魯校園內最好的房間。

基爾·瓦喜朋一眼瞧見了紐特·阿克塞波，并向他走了過來?！熬吧嗝疵腊?”他笑容可掬，十分熱情。

阿克塞波承認景色確實很美。

“我心里一直在思考您的事，阿克塞波，”基爾說，“在同學中，我們兩個顯得很特殊，他們認為我們是傻瓜。我想我們應該成為朋友?！?/p>

基爾從衣袋里摸出一本薄薄的小書，書是用一種紐特看不懂的語言寫的，皮革封面，裝幀十分講究。

“我不知道您愿不愿意看看我今天買的這本繆塞（法國浪漫主義作家、詩人及譯者）詩集，”基爾說。

那本書十分精美，這位農夫出身的人幾乎都不敢用他粗糙的大手去接它。

“我讀不懂，”他說，“不過我心里知道世界上有這種書?！?/p>

“你聽著，”基爾提高嗓門說，“今晚伊賽伊在哈德福特演奏，你愿去聽嗎？我們可以搭公共汽車去哈德福特?！?/p>

紐特不知道伊賽伊是什么人，但他用他深沉而洪亮的聲音回答道：“哦，當然!”

到了哈德福特，他們發(fā)現(xiàn)把他們倆身上所有的錢加在一起，勉強夠吃晚飯和買兩張座位最差的音樂會入場券。當他們回去時，剩下的錢已不夠買全程車票了，只能買到梅里登。車到梅里登，基爾建議說：“咱們可以走回紐海芬，你走路行嗎？”

“行!”紐特說。到紐海芬還有多遠？4英里還是40英里？其實他一點概念也沒有。事情就是這樣。在金秋十月的月光下，倆人沿著大路一邊唱，一邊走，徒步回到耶魯大學。

老人和他的青年朋友于早晨5點到達耶魯大學。紐特覺得很快活，想說點什么來抒發(fā)一下自己的心情。他開口道：“啊，太好了，現(xiàn)在我要去睡了，在夢里重溫……”

“睡覺？不忙不忙。我們肚子餓了，你在這里等我，我回屋取錢，去買點吃的，你一定等我一會兒?！?/p>

即便叫他等上幾個小時，紐特也心甘情愿。自從他降生到人世間，生活了近70個春秋，為的就是要過一個像今天這樣的夜晚!

他們找到一家小鋪，買了些奶酪和冷肉?；氐交鶢柕姆块g以后，他們一邊吃一邊高談闊論，他們談到許多偉大的人物和偉大的思想，談得十分投機。后來基爾高聲讀了幾段他喜歡的文章，又朗誦了幾首他自己作的詩。

紐特終于起身告辭。他在心里對自己說，他要回去睡一會兒了，然后再回來，回到這個令人興奮的、不平凡的、無窮盡的夜晚!

“今后我可以常到他這兒來，現(xiàn)在我找到朋友了?！奔~特心想，手中捏著基爾請求他務必收下的那本《繆塞詩集》，感到很驕傲。

當他踏上自己住所前面最后那幾級臺階的時候，他真是疲憊極了。天已經大亮，在白晝的光照下，他的奇遇似乎難以置信。

他還在往臺階上走，心想，“老人和青年人在一起是不會長久的。如果我再次和這個年輕人見面，他肯定會厭煩我，我已經把我所知道的一切都講出來給他聽了。”

他開了自己的房門，心想，“我一個勁地要來上大學就是為了——為了有機會過上這么一個夜晚，我最好現(xiàn)在離開學校，別把好事弄糟了?！?/p>

他寫了個條子給基爾。寫完，立即收拾東西。

那天下午5點，一位老人上了西行的火車，他端坐在座位上，微笑著，眼睛里洋溢著幸福，手中拿著一本用法語寫的小書。

（楊奇斌摘自《散文》 圖/辛剛）