一個(gè)雨天的午后，我在某畫(huà)展的一個(gè)房間里發(fā)現(xiàn)了一幅小油畫(huà)。說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”未免有些夸大，然而，惟獨(dú)這幅畫(huà)就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落里，框子也簡(jiǎn)陋不堪，所以這么說(shuō)也未嘗不可。記得標(biāo)題是《沼澤地》，畫(huà)家不是什么知名的人。畫(huà)面上也只畫(huà)著濁水、濕土以及地上叢生的草木?？峙聦?duì)一般的參觀者來(lái)說(shuō)，是名副其實(shí)的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫(huà)家盡管畫(huà)的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒(méi)有使用綠色。蘆葦、白楊和無(wú)花果樹(shù)，到處涂著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫(huà)家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出于其他偏好，故意加以夸張吧？——我站在這幅畫(huà)前面，一邊對(duì)它玩味，一邊不由得心里冒出這樣的疑問(wèn)。

我越看越感到這幅畫(huà)里蘊(yùn)蓄著一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，畫(huà)得那么精細(xì)，甚至使人聯(lián)想到踏上去時(shí)腳底下的感覺(jué)。這是一片滑溜溜的淤泥，踩上去撲哧一聲，會(huì)淹沒(méi)腳脖子。我在這幅小油畫(huà)上找到了試圖敏銳地捕捉大自然的那個(gè)凄慘的藝術(shù)家的形象。正如從所有優(yōu)秀的藝術(shù)品感受到的一樣，那片黃色的沼澤地上的草木也使我產(chǎn)生了恍惚的悲壯的激情。說(shuō)實(shí)在的，掛在同一會(huì)場(chǎng)上的大大小小、各種風(fēng)格的繪畫(huà)當(dāng)中，沒(méi)有一幅給人的印象強(qiáng)烈得足以和這幅相抗衡。

“很欣賞它呢?！庇腥诉呎f(shuō)邊拍了一下我的肩膀。我覺(jué)得恰似心里的什么東西給甩掉了，就猛地回過(guò)頭來(lái)。

“怎么樣，這幅畫(huà)？”對(duì)方一邊悠然自得地說(shuō)著，一邊朝著這幅畫(huà)努了努他那剛刮過(guò)的下巴。他是一家報(bào)紙的美術(shù)記者，向來(lái)以消息靈通人士自居，身材魁梧，穿著時(shí)新的淡褐色西裝。

這個(gè)記者以前曾經(jīng)給過(guò)我一兩次不愉快的印象，所以我勉強(qiáng)回答了他一句：“是杰作?！?/p>

“杰作——嗎？這可有意思啦?！庇浾吲醺勾笮Α?/p>

大概是被他這聲音驚動(dòng)了吧，附近看畫(huà)的兩三個(gè)人不約而同地朝這邊望了望。我越發(fā)不痛快了。

“真有意思。這幅畫(huà)本來(lái)不是會(huì)員畫(huà)的?？墒且?yàn)樽髡弑救嗽磸?fù)念叨非要拿到這兒來(lái)展出不可，經(jīng)遺族央求審查員，好容易才得以掛在這個(gè)角落里?！?/p>

“遺族？那么畫(huà)這幅畫(huà)的人已經(jīng)故去了？”

“死了。其實(shí)他生前就等于是死了。”

不知不覺(jué)間，好奇心戰(zhàn)勝了我對(duì)這個(gè)記者的反感。我問(wèn)道：“為什么呢？”

“這個(gè)畫(huà)家老早就瘋了。”

“畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候也是瘋著的嗎？”

“當(dāng)然嘍。要不是瘋子，誰(shuí)會(huì)畫(huà)出這種顏色的畫(huà)呢？可你還在贊賞，說(shuō)它是杰作哩。這可太有趣兒啦！”

記者又得意洋洋地放聲大笑起來(lái)。他大概料想我會(huì)對(duì)自己的無(wú)知感到羞愧；要不就是更進(jìn)一步，想使我對(duì)他鑒賞上的優(yōu)越留下印象吧。然而他這兩個(gè)指望都落空了。因?yàn)樗脑捯粑绰?，一種近乎肅然起敬的感情，像難以描述的波瀾震撼了我的整個(gè)身心。我十分鄭重地重新凝視這幅沼澤地的畫(huà)。我在這張小小畫(huà)布上再一次看到了為可怕的焦躁與不安所折磨的藝術(shù)家痛苦的形象。

“不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)他好像是因?yàn)椴荒茈S心所欲地作畫(huà)才發(fā)瘋的呢。要說(shuō)可取嘛，這一點(diǎn)倒是可取的?！?/p>

記者露出爽快的樣子，幾乎是高興般地微笑著。這就是無(wú)名的藝術(shù)家——我們當(dāng)中的一個(gè)人，犧牲了自己的生命，從人世間換到的惟一報(bào)償！我渾身奇怪地打著寒戰(zhàn)，第三次觀察這幅憂郁的畫(huà)。畫(huà)面上，在陰沉沉的天與水之間，潮濕的黃土色的蘆葦、白楊和無(wú)花果樹(shù)，長(zhǎng)得那么生氣蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

“是杰作?！蔽叶⒅浾叩哪槪瑪蒯斀罔F地重復(fù)了一遍。

（蓮心摘自《羅生門：芥川龍之介中短篇小說(shuō)集》）