林少華

九月的黃昏時(shí)分，學(xué)校后門，新生報(bào)到的日子。我見一個(gè)男孩正拎著行李東張西望，一副想問人又怯怯不敢問的樣子，就主動(dòng)走到他身邊問他要去哪里。他停住腳步，把胸一挺，以皖南味兒的口音一字一板地朗朗回答：“中國(guó)××大學(xué)!”那聲音、那眼神、那嘴角充滿了自豪感和幸福感。旁邊一個(gè)像是他妹妹的扎小辮的女孩兒身板瘦瘦小小的，明顯一副農(nóng)村孩子的營(yíng)養(yǎng)不良，但她以無限景仰的目光向上望著哥哥的臉。男孩身邊應(yīng)該是他父母的一身鄉(xiāng)下打扮的中年人局促地搓著手，但顯然掩飾不住內(nèi)心的欣喜和得意。我轉(zhuǎn)身望著走進(jìn)校園的男孩不高的背影，望著他一身標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)長(zhǎng)褲和發(fā)黃的白襯衣，望著夕暉中一家四口急切的腳步，忽然間，我這個(gè)堂堂教授感到一陣內(nèi)疚。

我調(diào)來這所大學(xué)已經(jīng)8年了。8年時(shí)間里，自己從未那么自豪、也從未聽別人那么自豪地說出這六字校名。對(duì)于從事文科教學(xué)的老師來說，這個(gè)工科校名甚至讓我們覺得有些狼狽和委屈。對(duì)那個(gè)男孩來說，這六個(gè)音節(jié)竟那么讓他自豪、讓他向往、讓他歡暢?？蓡栴}是，這座校園、這座校園里我這樣的老師能對(duì)得起那個(gè)鄉(xiāng)下男孩的自豪嗎?

他進(jìn)校園往里走不了幾步，迎接他的就是各種品牌的大幅廣告。一長(zhǎng)溜奔馳、寶馬、別克、奧迪、桑塔納，從農(nóng)村初來城市的他甚至分不清那些車是公車還是私車……

在那個(gè)男孩的心目中，大學(xué)老師理應(yīng)是知識(shí)和學(xué)問的化身，是靈魂的塑造者和領(lǐng)路人。然而我為他做了什么呢?至少在他來到這個(gè)學(xué)校的那個(gè)暑假我沒完整地看完一本書，沒完整地寫成一篇論文，沒完整地構(gòu)思好一個(gè)教學(xué)方案，沒完整地做一件像樣的事。那么我在干嗎呢?我在翻箱倒柜，讓過去一兩年所有已被封存的試卷，所有已存檔的畢業(yè)論文傾巢而出，教研室偌大的房間里無論桌椅還是地板抑或窗臺(tái)全都擺滿了這些勞什子，十幾個(gè)老師就好像手工作坊的學(xué)徒工，一盒盒清點(diǎn)、一卷卷查閱、一頁頁過目，在試卷每一道題的“閱卷人”欄目里確認(rèn)或填寫名字，然后復(fù)核每一道題的得分和總分并查看“復(fù)核人”的名字是否漏填，即使算錯(cuò)0.5分也要改正并加蓋上刻著自己姓名的印章。那些學(xué)生的畢業(yè)論文就更要我的命了，例如某月某日第幾周老師指導(dǎo)了什么，學(xué)生改進(jìn)了什么、效果又是什么，每次都必須有老師簽名、學(xué)生簽名，如此核對(duì)或填寫6～8次。更好笑的是還要在所有本科生畢業(yè)論文的內(nèi)頁——盡管封面上已然寫得一清二楚——再次填寫上每位指導(dǎo)老師的姓名、工作單位、職稱、專業(yè)方向等等。倘若這種種操作哪怕熬個(gè)通宵一次性搞定倒還好，實(shí)際上做起來卻是零敲碎打的體力活。上午一個(gè)電話、下午一個(gè)通知、今天一個(gè)E-mail、明天一個(gè)短信，把我傳喚個(gè)沒完沒了。教師的尊嚴(yán)、時(shí)間的尊嚴(yán)、職業(yè)的神圣感和榮譽(yù)感就在這些平時(shí)本該及時(shí)完成的瑣事之間、在這兒“學(xué)徒工”的簡(jiǎn)單重復(fù)性手工操作中磨損殆盡。那個(gè)男孩絕對(duì)不會(huì)想到：我們這些教授在暑假所從事的一系列繁瑣的工作，僅僅是為了個(gè)人能在年度教學(xué)評(píng)估里獲得最高的分?jǐn)?shù)，為自己的職稱、利益而奮斗。

也許你會(huì)問：“你這個(gè)教授的個(gè)性何在?”是啊，平時(shí)我也自以為是有個(gè)性的教授，可哪怕再有個(gè)性我也得為這些瑣事奔波——被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)事小，萬一因?yàn)槲业氖杪┒绊懠w的評(píng)估分?jǐn)?shù)，進(jìn)而影響全校教職工的待遇，我將何顏立于講臺(tái)?如果我不能在講臺(tái)上誨人不倦、指點(diǎn)江山，到頭來吃虧的還是學(xué)生。

當(dāng)那個(gè)男孩坐在教室里上課的時(shí)候，他看到的很可能是老師疲憊而無奈的面容，是高度程序化、規(guī)范化、數(shù)字化的授課流程，是精細(xì)而工整的紙質(zhì)教案、電子教案甚至多媒體演示。然而老師那鮮活生動(dòng)、神采飛揚(yáng)的表情呢?那隨機(jī)生發(fā)、橫逸斜出的才思呢?那絕塵而去、單騎千里的學(xué)術(shù)個(gè)性和人格魅力呢?這些關(guān)乎靈魂的因子會(huì)在老師追名逐利的奔忙中得到激發(fā)和升華嗎?

那一刻，那個(gè)男孩讓我內(nèi)疚。

(蕭士新摘自《大學(xué)生》 圖/亓寂)