柴　靜

一

我在拉薩回北京的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)她。江蘇人，30年前援藏，為了治病第一次出藏。下了飛機(jī)，北京大雨，我送她去了一家旅店。

一星期之后去腫瘤醫(yī)院看她，她剛開(kāi)完刀，正躺在床上和主刀大夫開(kāi)玩笑。走之前她跟我說(shuō)確診為胃癌晚期，又指了一下床角的箱子，說(shuō)：“要是回不去，你幫我留著?！?/p>

那是她30年里背著相機(jī)，走遍西藏，跟官員、喇嘛、漢人、三陪女……交談的筆錄資料。

她沒(méi)有任何職業(yè)身份，也知道無(wú)從發(fā)表。

“不過(guò)，”她說(shuō)，“100年以后，有人看見(jiàn)了，會(huì)知道西藏今天發(fā)生了什么?！?/p>

她姓熊，拉薩中學(xué)一位普通的老師。

二

他是我的一個(gè)朋友，但總是很難見(jiàn)面。

他是義務(wù)的醫(yī)療法律顧問(wèn)，下班后到上訪村跟患者見(jiàn)面，給他們做醫(yī)療糾紛的法律咨詢，晚上回來(lái)還要把所有資料歸檔整理。

“知道制度怎么形成的，”他說(shuō)，“才知道從哪兒開(kāi)始改善?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)他最近要求請(qǐng)調(diào)衛(wèi)生部法規(guī)司一個(gè)小部門(mén)，我不明白他為什么要為此犧牲專業(yè)前程。

他在電子郵件里引用葉芝的詩(shī)回答我：“你和我都深深嵌于這個(gè)世界之中?！?/p>

他是北大三院的大夫，專業(yè)是高山病與心血管研究。

三

一群人吃飯，不知道怎么說(shuō)起民工的事。

他那么沉穩(wěn)的人，也動(dòng)了聲色。說(shuō)到豐臺(tái)民工打工子弟學(xué)校被清理的當(dāng)天，小學(xué)生來(lái)上學(xué)的時(shí)候，課桌都搬走了。

“小孩子懂事，在教室窗戶底下站一排，拿出課本念，”他說(shuō)，“等老師來(lái)了，說(shuō)學(xué)校拆了，老師哭，小孩哭……”

他沒(méi)能說(shuō)下去，低下頭，從褲兜里摸出一塊皺皺的藍(lán)布手絹。

這個(gè)人，18歲那年，下鄉(xiāng)做了10年的大隊(duì)出納，之后他上學(xué)，當(dāng)教授，從政，都是為了“給農(nóng)民做點(diǎn)兒事”。

他讓我想起葉利欽在《午夜日記》里寫(xiě)到的新一代的政治人物，“他們不垂涎權(quán)力，隨時(shí)做好退回原有的平靜的私人生活的準(zhǔn)備，只是想向所有人，包括他們自己證明——俄羅斯可以是一個(gè)自由、民主的國(guó)家?！?/p>

他當(dāng)時(shí)52歲，是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的副主任。

6年沒(méi)見(jiàn)了，然后在演播室碰見(jiàn)他。

他正解讀政府工作報(bào)告。

“他真好看?！毖莶ナ依锊荒苷f(shuō)話，我們女孩子在紙上聊天。

“嗯，從臉上看到一個(gè)人的心?！?/p>

新聞界的人形形色色，但說(shuō)起他，眾人都敬重。

直播完去跟他打招呼：“我在文章里寫(xiě)過(guò)你?！?/p>

“哦……”

“還有你那塊藍(lán)布手絹?！?/p>

“是嗎?”他微微笑，看樣子是想不起來(lái)了。

“還有那個(gè)農(nóng)民工子弟小學(xué)被拆……”

“啊，”他說(shuō)，“2001年?！?/p>

回到家，給他發(fā)了個(gè)短信，告訴他，他曾經(jīng)給一個(gè)年輕人帶來(lái)的影響。

他回信說(shuō)：“這些年看過(guò)很多你的節(jié)目，其實(shí)，我們?cè)谧鲋患?，讓人們?duì)明天繼續(xù)有信心。”

25歲這年，認(rèn)識(shí)的人，了解的事，讓我離開(kāi)湖南衛(wèi)視《新青年》，離開(kāi)我已經(jīng)熟悉的生活方式，來(lái)到《時(shí)空連線》，是因?yàn)橄胫溃粋€(gè)人，而不是一個(gè)主持人，能夠?yàn)樽约旱臅r(shí)代做些什么。

現(xiàn)在熊老師已經(jīng)離開(kāi)人世，她的兒子仍在西藏林芝，在一個(gè)需要走半小時(shí)路才能挑到水的地方做鄉(xiāng)村醫(yī)生。告訴我葉芝詩(shī)句的人每天在博客里逐字逐句地翻譯國(guó)外的醫(yī)療保險(xiǎn)制度、病歷管理制度、癌癥康復(fù)中心工作規(guī)程……而將近60歲的官員說(shuō)他所做的一切是為了“讓人們對(duì)明天繼續(xù)有信心”。

這是個(gè)動(dòng)蕩的世界，但還是有一些人和事，始終沒(méi)有改變。

(紫檀木難摘自《南方都市報(bào)》圖/陳風(fēng)英)