程 醉
布拉格實在非常小,小到只用半天時間就能走完。但是,根據(jù)米蘭·昆德拉小說《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》讓它聞名于世。
卡夫卡生前就居住在這個城市的黃金小巷22號??ǚ蚩刻於家轿挥谙X愃箍ù蠼值难趴煽Х瑞^里進行思考和寫作,維持生命的是老板送的幾片面包,他從來不問世事。卡夫卡的特立獨行引起了一個女人的注意。她坐到卡夫卡對面,從桌子上拿起他寫好的稿紙閱讀,卡夫卡寫一頁,她便讀一頁——那是《變形記》手稿,在當時沒有誰能讀懂,但這個女人是個例外。在離開之前,她通過酒侍留下一張便箋,上面寫著:“我不得不承認,我喜歡上了你和你的作品?!?/p>
這個女人就是俄羅斯著名記者密列娜·潔森斯卡。當時她已經(jīng)是一位銀行家的夫人,但是潔森斯卡對卡夫卡隱藏了這一切。從此以后,他們開始通過布拉格的綠色郵差交流情感。
但是,1920年的一個偶然機會讓卡夫卡得知潔森斯卡原來是有夫之婦,他陷入了深深的思索。之后,卡夫卡便停止了與潔森斯卡的一切聯(lián)系。1921年,當潔森斯卡再次來到布拉格,再次來到這家咖啡館時,她沒有見到卡夫卡。熟悉的亞麻桌布下,空余了一副舊刀叉。
潔森斯卡離開布拉格的那個晚上,卡夫卡坐在咖啡館幽暗的燈影里給潔森斯卡寫出了最后一封信:“我現(xiàn)在已經(jīng)記不起你臉龐的樣子了,只有你離開咖啡桌那一剎那的背影及衣飾歷歷在目?!?/p>
他們后來再也沒有見面。直到卡夫卡彌留之際,人們才聽到已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)下的他口里呢喃著潔森斯卡的名字。
不橫刀奪愛,不在愛的名義下茍且,把愛人放在光明之處,把自己放在光明之處??ǚ蚩ㄓ霉录诺囊簧ケ磉_了自己對愛的尊重——這應(yīng)該就是愛的最高道德了吧!
(劉振強摘自《分憂》)