小黑手

那天晚上我很餓。媽媽說，睡覺吧，睡著就不餓了。我不相信。姐姐也告訴我說，這法子很管用，她試過，很靈的。然后她們開始給我講故事。那些故事我都聽過很多遍了，沒有一點兒新鮮感，聽著聽著就真的睡著了。第二天醒來后，媽媽問我還餓不餓。我說不餓，我說我做了一個夢，夢見有一個人請我們一家人去吃飯。在一個很大很大的飯店，上了很多很多的菜……看到媽媽露出的笑容，我很神秘地問她：“你知道姐姐現(xiàn)在餓不餓?我知道!”我故意頓了一頓，又說道，“我看到媽媽坐在對面，可是我身邊的椅子是空著的，姐姐沒去，所以，她現(xiàn)在肯定很餓，很餓……”我話還沒有說完，姐姐突然一下子哭了。跟著，媽媽也流淚了。我變得不知所措，有些后悔把這些秘密告訴她們。我心里想，媽媽哭是知道了姐姐她現(xiàn)在很餓，姐姐哭是因為她沒有坐在我身旁。

臨近中午的時候，姐姐從外面進(jìn)來，剛走到院子里，突然就倒在了地上。媽媽聽到響聲，從屋子里跑出來，把她背到床上，倒了一大碗熱開水，喂給她喝，可她已不會張嘴了。她美麗的眼睛也沒有再睜開過。我和媽媽在一邊不斷地喊她的名字，她也沒有回答一聲。

下午，媽媽非要我出去玩。我有些不情愿，可她變得嚴(yán)厲起來。于是，我在村外的曠野里漫無目的地游蕩了半天，天擦黑的時候才回到家。我跑到屋子里，床上也不見了姐姐。媽媽說，昨天咱們在大飯店吃飯的時候沒帶上她，她今天自己去吃了。明天早上才能回來。

從那以后的幾個早上，我老是盼著姐姐回來。媽媽說，你姐姐她餓得太久了，你就讓她多吃會兒再回來，要不就是，你姐姐她吃得太飽了，回來的路上走不動了，很慢，很慢……

有一天早上，我醒來，發(fā)現(xiàn)外面下雨了。媽媽坐在床頭上，盯著院子里看?？稍鹤永镆粋€人影也沒有，我就問她在看什么東西。媽媽指著屋檐下的雨水，說：“你看那一個個的雨滴，從天上落下來，落到咱家的屋頂上，然后順著屋檐下的瓦尖流下來，流到院子里，最后都流到外面去了。”我從被窩里爬起來，看著外面落下的雨水，對著媽媽的話想了一陣子，突然我意識到姐姐也像這雨水再也回不來了。想到姐姐，我立刻哭了。我抑制不住地大哭。我明白了一件比姐姐的死掉更為讓我悲傷難過的事情。

任何人的死掉都是在一瞬間。關(guān)于死的理解，卻要在很多年后才能感受到。因為小時候的饑餓，現(xiàn)在我很珍惜每一次和朋友和親人們聚會吃飯的機(jī)會。往往在吃飯的間隙，我會莫名其妙地變得沉默起來。我看著面前一道道可口的飯菜，飯店里那明亮的燈光，燈光下朋友親人們那一張張非常熟悉的、洋溢著笑容的臉，我就會很悲傷地發(fā)現(xiàn)一個事實：姐姐沒有坐在我身旁。

是的，雖然那只是一個夢，可是在那個夢里，我完全忘記了姐姐。我自顧自地吃著一大桌子的菜，卻沒有發(fā)現(xiàn)姐姐沒有坐在我身旁。一家人團(tuán)團(tuán)圓圓地坐在一起吃飯，曾是那時候的一個心愿。現(xiàn)在，變成一個奢求了。也許將來我會和自己的妻兒坐在一個桌子旁吃飯，但卻是另外的一家人了。無論如何，我也不會想到，從那個夢結(jié)束的時候開始，姐姐就再也不會坐在我的身旁了。

這是一個無法彌補(bǔ)的遺憾。意識到這個遺憾的時候，我也才明白那天早晨姐姐的突然痛哭。但毫無疑問，我的猜測是正確的，姐姐的哭，確實是因為她沒有坐在我身旁。

(劉立坤摘自《歲月》2008年第2期 圖/鄭靜)