亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        留守兒童章楊宇之死

        2008-05-14 15:06:05
        中國新聞周刊 2008年9期
        關(guān)鍵詞:學(xué)校

        張 鷺

        在中國“經(jīng)濟奇跡”的創(chuàng)造中,1000萬留守兒童到底承載了什么和承載了多少,這是我們必須面對的問題

        “爺爺,我親你一個?!?/p>

        小腦袋從爺爺?shù)谋澈筇竭^來,用小嘴在爺爺?shù)哪樕仙w了一個戳。

        大約3個小時后,章楊宇死了。

        憑借爺爺柴籃上的一條繩索,安徽省太湖縣天臺聯(lián)合小學(xué)五年級學(xué)生章楊宇結(jié)束了自己12歲的生命。

        從初露征兆的2月14日(正月初八),到章楊宇死亡的2月25日(正月十九),11天時間里,這位五年級學(xué)生看似不經(jīng)意間流露出的提示,讓這起自殺看起來像是一個精心安排好的計劃。

        一個只有單方知悉的心理契約

        大別山腳下的天臺村,層級狀分布在梯田之上。一塊平地上幾十戶人家就是一個自然村。山背面大面積撂荒的土地,很好地說明了這個村子的勞務(wù)輸出。這個村村民外出打工經(jīng)常出現(xiàn)的狀況是,村里的夫妻、父子、兄弟在同一家工廠里。其中包括章楊宇的父母——在江蘇丹陽一家煙盒企業(yè)打工的章新華楊友娣夫婦。

        2008年初席卷南方的冰雪災(zāi),耽誤了天臺聯(lián)合小學(xué)的期末考試,卻沒有阻擋住章新華夫婦回家的腳步。他們“過年回家”,不僅是為了村里一年一度的祭祖,更是為了看看半年不見的兒子。

        與其他留守兒童比,章楊宇的情況好一點。自媽媽楊友娣2004年也從家里外出打工后,爸爸章新華每年暑假都會把兒子接到丹陽住上近兩個月。

        從1987年起,章新華就長期在外打工。2004年通過一位房兄介紹,去了丹陽一家生產(chǎn)煙盒的工廠,妻子也跟了過來。留下二年級的章楊宇住在大姐家里,大姐的兩個孩子在外工作,她很樂于為外出打工的三個弟弟看管孩子。章新華在四姐弟中排行老三,有一個哥哥和一個弟弟,哥哥有個兒子,弟弟有一對兒女。這樣一來,四個留守的孩子都留給了大姐和年邁的父親。

        算好了父母回家的日子,章楊宇像往年一樣,把家里打掃得干干凈凈。按照慣例,父母回來后,他一定要睡在父母中間,兩條胳膊摟住父母的脖子才能睡著。章新華有時怕兒子手酸,悄悄把他的手拿開,章楊宇馬上就醒了。

        除夕早上,章新華領(lǐng)著兒子到家門口的祖堂祭祖——天臺行政村由幾個自然村組成,他所在的自然村叫章家老屋,村里的人都姓章,供奉同一個祖先。各自然村祭祖的時間各有不同,或中午或早上。他們村一直以來是早上。

        作為章家的男丁,章楊宇早早地起床,看著父親端著盛滿豬、雞、魚“三牲”的盆子進(jìn)了祖祠,自己也跟著規(guī)規(guī)矩矩地磕頭。祖祠外是隆隆的鞭炮聲,祖祠里是村民間彼此祝福的話語。19天后,12歲的章楊宇,選擇了祖祠后面一間柴房的木頭椽子,作為自己通往另一個世界的渡口。

        章新華夫婦回到丹陽是正月初九。前一天,章楊宇照例要跟母親去與他家隔河相望的姑姑家,以示托付。去的路上,他撒嬌讓母親背他去。在回來的路上,背到一半,母親喊累,他就主動下來了。

        在章新華的眼里,兒子是一個克制能力很強的人。除了2004年母親第一次出門打工,他曾號啕大哭,此后就再也沒哭過,而是變得悶悶不樂和默默流淚,而且不在大人面前表現(xiàn)出來,更不會抱住大人的腿不讓走。父母走時,他甚至主動幫著收拾行李。

        但2008年正月初八,他前言不搭后語地對母親說:“如果你(農(nóng)歷)三月初六不回來,我就要讓你后悔?!比鲁趿钦聴钣钆c父母定下的一個只有他自己單方知悉的心理契約。之前他聽家里人說,父母會在這一天回來蓋新房子。

        正月十九,回到丹陽的第十天。晚上7點多,接到弟弟“家中有急事,快回”的電話,章新華以為是73歲的父親身體有病了。正在吃飯的他和妻子扔下手中碗筷,行李都沒收拾就連夜從丹陽趕回來。

        到家已經(jīng)是凌晨兩點半。還沒進(jìn)門,章新華就看見堂屋里站滿了鄉(xiāng)親,他心里猛地一沉,更加確信是父親出了事。幾步跨進(jìn)家門,進(jìn)到人最多的左邊第一個房間,他被眼前的景象驚呆了:在人群的圍繞下,兒子像睡著了一樣躺在床上,沒有一絲呼吸。

        兩人撲到兒子身上大哭。當(dāng)時的感受,章新華說自己沒法用語言表達(dá)出來。也只有當(dāng)說到這里時,這個戴著眼鏡、一直在用平穩(wěn)語調(diào)敘述的43歲男人,才會將身體前傾,釋放出他努力克制的激動。楊友娣則早已因為傷心過度而身體虛弱,在姐姐家靜養(yǎng)。

        最后一天

        正月十九是天臺聯(lián)合小學(xué)開學(xué)的日子,主要是發(fā)新書和自習(xí)。年初的大雪耽誤了期末考試,原來的末考改到正月二十進(jìn)行。如果章楊宇給自己一個考試的機會,不出意外的話,他將會在班上59名學(xué)生里拿到一個中上游的位置。這與他副班長的“身份”比較匹配。

        伯父說,五(1)班副班長是在早上7點多起的床。早飯是一如既往的米飯和白菜。伯父跟他家住同一座土坯房。伯父還沒出去打工,章楊宇就住在殘破不堪的家里,而不是姑姑家貼了漂亮瓷磚的新居。

        吃完早飯,伯父把他送到一河之隔的姑姑家,姑姑讓他晚上來家吃飯。

        如果沿著姑姑家門前的山間小路一直往上走,章楊宇去學(xué)校的路程近一些。他沒有這么做,而是從姑姑家折回。伯父后來推測,他可能是想找鄰居兼同學(xué)章結(jié)強一起走。從家里走到學(xué)校,也就一刻鐘路程,他也都想找個伴一起。在家長、老師和同學(xué)的眼中,他并不是一個內(nèi)向的人。

        他折回時,章結(jié)強已經(jīng)走了。他也因此省下走路的麻煩,來伯父家取摩托車的姑父載著他去了學(xué)校。姑父說,短短幾分鐘里,章楊宇跟他有說有笑。

        上午主要是報到和領(lǐng)新書。章楊宇問跟他一起排隊報到的周帥,寒假作業(yè)做完沒有,周回答,做完了,反問對方,章說,沒有。同樣對這個細(xì)節(jié)有感觸的是章的爺爺,他一直在后悔,自己怎么沒注意到一向聽話的孫子今年沒做寒假作業(yè)。據(jù)周玉春的轉(zhuǎn)述,章的爺爺事后曾想起來,孫子在元宵節(jié)那天把寒假作業(yè)給燒掉了。

        他當(dāng)天一個更加引人注目的地方是頭發(fā)。同班同學(xué)章敏回憶,另一個女生悄悄跟她說,章楊宇今天打扮得好漂亮。章敏注意到,短頭發(fā)的他很勉強地梳了個分頭。

        大部分同學(xué)都在忙著報到、領(lǐng)書、打掃衛(wèi)生和自習(xí),沒人在意副班長的新發(fā)型。章結(jié)強后來說,章楊宇在中午時流過淚。至于原因,他也不大清楚。

        那天的放學(xué)比平時早一點。章楊宇照例與章結(jié)強結(jié)伴回家。在路上,他對章結(jié)強說,“明天給你一個驚喜。”當(dāng)時,章結(jié)強的詫異僅限于章楊宇沒把新書背回家。他并不知道,他的好朋友右褲口袋里,有一張從新發(fā)的課本上撕下來的封底。

        下午3點多,回到家的章楊宇看見伯父在打牌,大人們漫不經(jīng)心地跟他打招呼,他也不理人,徑直走到自己的睡房看了看,又在伯父的房間里寫了點東西,就出門了。牌桌上的一位村民后來告訴章的伯父,他看見章楊宇停在門口回頭看了看屋子,才消失在他的視線外。

        章楊宇的下一個告別對象是爺爺。他趴在同樣在打麻將的爺爺背上,送出了一個讓爺爺事后追悔莫及的親吻。

        章楊宇接下來的行蹤,已經(jīng)無法確認(rèn)。有一點可以肯定:他在爺爺家的柴籃上解下了一根繩索。

        姑姑發(fā)現(xiàn)“不對勁”是在5點多。以往這個時候,她的侄兒應(yīng)該早就回來了。焦急等待中的她,給自己的大弟弟打電話詢問孩子的行蹤。得到失望的答復(fù)后,她和丈夫趕過來,開始與弟弟一起尋找孩子。

        天色逐漸暗下來,幾乎全章家老屋沒有外出的村民,都加入到這場兩個小時的尋找中。除了他平時一切有可能去的地方,他們還找了一些小孩可能藏身的地方。此時的一個普遍猜測是,章楊宇在學(xué)校受了批評,不好意思回家,自己藏了起來。

        早春的天七點多已經(jīng)全黑了??恐蛛娡?,對章楊宇的找尋還在繼續(xù)。在所有的可能性都被窮盡后,伯父拐進(jìn)了祖祠左側(cè)的巷子里。

        祖祠跟章的家緊挨著,但祖祠后面卻是一個很少有人注意的死角。這是一個土磚和瓦片壘出的棚子,以前養(yǎng)過豬,現(xiàn)在用來放柴火。在棚子伸出去的木頭椽子中最低的那根之下,站著一個人影。

        一束電光照過去,正是侄兒的背影。他遲疑地叫了兩聲,讓侄兒趕快下來,沒有回應(yīng)。走到章楊宇的正面,看見侄兒的整個身體是懸空的。侄兒腳下不遠(yuǎn)處的地上,有一把為他最后遮風(fēng)擋雨的雨傘。

        “你們每次離開,我都很傷心”

        遺書是伯父從他口袋里翻出來的?,F(xiàn)在與那條致命的繩索,一起沉睡在公安局的證物袋里。伯父說,遺書的大致內(nèi)容有三點:一是讓父母原諒自己的“不孝”;二是借了堂姐章麗芳20塊錢,讓父母代為償還;最后一條是,“你們每次離開我都很傷心,這也是我自殺的原因”。

        父親每年候鳥般外出和回家,章楊宇已經(jīng)習(xí)慣,因為從他出生起就一直如此。章新華說,那時他一年只回兩三次,兒子四五歲了,對他還有點怕生。再長大后就好多了。

        2004年——現(xiàn)在成為了章新華后悔的起點。從這年開始,妻子楊友娣也從家里出來了。在此以前,長到8歲的章楊宇一直是由母親帶著睡,“這孩子對他媽媽特別黏”。母親走后,他不得不一個人睡。

        幾乎所有認(rèn)識章楊宇的人,都異口同聲地說他是個“活潑”的人。其中包括華沖小學(xué)56歲的語文教師周家理。從一年級到四年級,章楊宇就讀于這所學(xué)校,周是他四年級時的班主任。周也是爸爸章新華讀書時的老師。

        華沖小學(xué)的乒乓球臺和籃球架之間有一塊空地,這里成了天生帶“門”的足球場。踢球的同學(xué)總會叫上章楊宇。他在球場上奔跑的身影,至今還留在周家理的腦海中。由于這個孩子的家境比較困難,周對他格外關(guān)心,經(jīng)常開解他,“父母在外面打工賺錢,是為了讓你讀書”。

        同樣的話,章新華也經(jīng)常對兒子說。不過,12歲的章楊宇對父母的愿望是,“哪怕生活苦一點,也要一家人在一起?!奔依飾l件不好,但是只要家里有大人,章楊宇就會選擇在家住。周家理說,找他談心,每當(dāng)談到父母,他就會流眼淚。

        除了羽毛球打得好,章的另一個特長是寫文章。他給周老師印象最深的文章叫《愛的教育》,是寫他姑姑的。一次下大雨,姑姑給他送傘來,自己的衣服卻淋濕了。在文章的結(jié)尾,他寫道,“我的姑媽比我媽媽還要親”,說自己“有出息了一定要報答姑姑”。他要報答的對象也包括老師周家理。周記得四年級“畢業(yè)”那年寒假,父母回來,章楊宇一邊歡呼著“我爸爸媽媽回來了”,一邊小跑下來,硬要拉他去吃飯。

        這個立志要“做一個出色的人”的孩子十分愛漂亮,每天總要對著鏡子把頭發(fā)弄好才肯出門。但這并不妨礙他在大掃除時,臟活累活搶著干。讀四年級時作為班長,他偶爾會流露出一點鋒芒。在一張教學(xué)情況的調(diào)查表上,他給老師的教學(xué)建議是:希望老師上課嚴(yán)肅些。

        章新華認(rèn)為兒子的性格里有另一個側(cè)面,“這孩子心里特別能藏事,除非他愿意說,否則你怎么也不知道他心里在想什么?!庇袝r,同學(xué)在學(xué)校犯了錯誤,讓他不要講,他幾乎從來不講,偶爾告訴了父母,也叮囑他們千萬不要告訴別人。

        即便如此,他仍然拒絕相信兒子的死是一個安排好的計劃,他堅持認(rèn)為這不過是個“突然的決定”。至于是什么原因引爆了兒子內(nèi)心的那根導(dǎo)火索,已經(jīng)永遠(yuǎn)無從知道。

        在章楊宇短暫的一生中,最快樂的日子應(yīng)該是2004年后在丹陽過的每一個暑假。離家八個小時的丹陽也是他到過的最遠(yuǎn)的地方。只不過,這樣的日子總要被開學(xué)所打斷。

        載滿留守兒童的小學(xué)

        在短短幾天內(nèi)成為媒體聚焦點的天臺聯(lián)合小學(xué),1998年以前曾是一所中學(xué),由于只有四個教室,在1998年時搞調(diào)整,就與十幾里路之外的劉羊中學(xué)合并,整個學(xué)校搬了過去,連籃球架也搬走了。教室荒了三年。

        2001年,受到集中辦學(xué)思路的影響,這四間教室承擔(dān)附近六所小學(xué)的五、六年級的教學(xué),老師也由六所學(xué)校里抽出骨干力量來擔(dān)任。章楊宇在2007年夏天從華沖學(xué)?!爱厴I(yè)”,實際上只在這里讀了半年。

        在他來之前的一個學(xué)期,學(xué)校最后一位女老師也離開了。剩下的七位老師全是男老師。他這一屆的五年級學(xué)生不多,五年級只開了一個班。多出的教室成為七名老師的辦公室。

        三個班,十二門課,只有七名老師,老師們多是兼任數(shù)職。校長辛亞丹教數(shù)學(xué)和體育,副校長周玉春教自然和音樂,章楊宇的班主任占國杰要教語文、美術(shù)和音樂三門課。

        音樂課的設(shè)備只有一臺電子琴,體育課只能踢足球,打乒乓球和羽毛球。籃球架被搬到劉羊中學(xué),村里喜歡打籃球的大孩子出主意,大孩子出資100元,小孩子出資20元,合伙湊錢請人在學(xué)校旁邊做一個籃筐。章楊宇也打籃球,但人小個子矮,在場上只能跟在大孩子后面跑。

        兩臺電視是學(xué)校最貴重的有形資產(chǎn)。電視是國家搞遠(yuǎn)程教育工程時買的,政府和村里出錢弄了一個衛(wèi)星接收室,學(xué)校也出了一部分。上課的時候,用來播放一些與語文、數(shù)學(xué)教材配套的內(nèi)容。有時也播放動畫片和《動物世界》。最近的網(wǎng)吧在20多里地外的縣城里,QQ和網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)τ谒麄兌赃€很陌生。

        由于集中了附近六個村的孩子,天臺聯(lián)合小學(xué)有80名寄宿生,占了180名學(xué)生中的近半。辦公室的黑板上,用粉筆畫了一份老師的夜班表格,值班老師必須留宿在學(xué)校里。用周玉春的話說,他們既是老師又是保姆。除了半夜送急病的孩子去縣里醫(yī)院,他做得最多的事就是安慰因為想父母而晚上哭的孩子,“有的時候,一個人哭,旁邊的人都跟著流起淚來”。

        這樣的情況與另一個數(shù)字有關(guān):學(xué)校的180名學(xué)生中,留守兒童有45名,正好占25%,如果算上一位家長在外打工的,這個數(shù)字將爬升到80%。如此多的留守兒童背后,是精力有限的老師。

        章楊宇出事后,章新華對當(dāng)天學(xué)校沒能及時察覺兒子的情緒波動很有意見,“中午時都流過眼淚,學(xué)校怎么都沒發(fā)現(xiàn)?”

        父親的“夢想”與最后的“夢”

        除了對學(xué)校有些不滿,章新華也有自責(zé)。

        在屋門口新建的祖祠的反襯下,他家的土坯房顯得十分破敗。屋子里每一件家什的歷史,都能往前追溯好幾十年,基本保持了中國貧困山區(qū)農(nóng)村生活樣式的原貌。唯一的例外是章楊宇伯父買的遙控電視機,章楊宇喜歡用它來看兒童節(jié)目,他最愛看的連續(xù)劇是《快樂星球》。據(jù)他的同學(xué)、也很喜歡看該劇的章敏概括,這個劇“是一個不快樂的小朋友加入了快樂星球后,后來就變快樂了”的故事。

        章新華跟楊友娣是1995年結(jié)的婚,當(dāng)年就有了章楊宇。章楊宇出生的當(dāng)天,楊還在地里挖紅薯,“沒辦法,家里就兩個勞動力?!彼抑挥腥炙?、一畝多旱地,種地的話,“自己吃都不夠?!彼坏貌缓茉缇腿ズ钡牡V業(yè)城市大冶做點手藝活:銅鐵匠。手藝是祖宗傳下來的,章家老屋的男人基本上都會。他指著墻上祖父的像說,祖父九歲起就出門干這個,干了一輩子。

        被問及為什么其他人外出打工能掙錢蓋新房時,他只是喃喃地說自己“沒有能力”。確切地說,他的能力沒了用武之地。他的手藝在大冶逐漸被淘汰,這才不得不在2004年去丹陽改做煙盒檢驗的工作。

        當(dāng)時章楊宇剛上二年級,家里已經(jīng)負(fù)債6000多元,甚至有部分是結(jié)婚時欠下的。

        在這個大別山余脈的山村,土地的情況也越來越糟。這幾年野豬的活動日益猖獗,原來多少還能指望獲得一點收入的田地,已經(jīng)沒法種了。野豬肆虐的短短四五年時間里,村里大部分人的田地撂荒,吃飯的米都得自己去買。附近十里八鄉(xiāng)外出打工的人,也因此在近幾年呈加速度遞增。與此對應(yīng),村里的馬路邊,也從2000年起,迅速冒起不少各色瓷磚的樓房,點綴在層層梯田之間。

        楊友娣不得不放棄土地的微薄收入,進(jìn)了丈夫所在的工廠當(dāng)勤雜工。這個決定使他們在四年內(nèi),不但還清了以前十年也沒還清的債務(wù),還盈余不少。如果再借一點錢,今年就可以把這間土坯房的老屋推倒,然后在原地也建一座漂亮的樓房。

        從2月26日凌晨,章新華夫婦從丹陽回來至今,他們都沒有在老屋睡,一直住在他的姐姐和兄弟家?,F(xiàn)在的章新華幾乎天天夢見兒子。夢的內(nèi)容全是這個三口之家在丹陽的快樂歲月,最常出現(xiàn)的場景是三個人在玩撲克游戲“跑得快”,輸家鉆桌子。

        夢境是他現(xiàn)在唯一能夠舒緩悲痛的方式,因為現(xiàn)在的老屋里已經(jīng)沒有章楊宇的任何痕跡,仿佛他從來不曾在這里生活過。

        天臺聯(lián)合小學(xué)副校長、住址與章家隔河相望的周玉春,是最早趕到出事現(xiàn)場的老師。孩子下葬后,他曾向孩子父親說想看章的日記,對方說,“已經(jīng)燒了?!?/p>

        被燒掉的還有章的獎狀、試卷、書包和衣服。

        猜你喜歡
        學(xué)校
        我為什么要上這所學(xué)校
        再回學(xué)校
        School 學(xué)校
        只有我一個人在學(xué)校是這樣嗎
        意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44
        學(xué)校熔化了
        小讀者(2020年2期)2020-03-12 10:34:12
        我的學(xué)校
        快樂語文(2018年36期)2018-03-12 00:55:56
        學(xué)校100天慶祝日
        學(xué)校推介
        留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
        上學(xué)校
        奇妙學(xué)校
        免费又黄又爽又猛的毛片| 免费亚洲老熟熟女熟女熟女| 欧美精品国产综合久久| 久久久久久人妻一区二区三区 | 国产av一区二区三区区别| 亚洲一区二区三区最新视频| 日韩亚洲中文有码视频| 极品美女aⅴ在线观看| 91短视频在线观看免费| 亚洲第一页在线免费观看| 亚洲精品无码不卡| 国产在线观看www污污污| 无码在线观看123| 丰满人妻被持续侵犯中出在线| 免费无码又爽又高潮视频| 国产精品视频二区不卡| 国产精品成人av电影不卡| 国产免费操美女逼视频| 久久精品国产精品青草| 亚洲肥老熟妇四十五十路在线 | 国产精品免费看久久久无码| 永久免费av无码网站性色av| 亚洲精品动漫免费二区| av成人一区二区三区| 国产99久久久国产精品免费看| 色综合久久丁香婷婷| 91麻豆精品激情在线观最新| 嫩草伊人久久精品少妇av| 国产亚洲一区二区手机在线观看| 国内精品久久久久国产盗摄| 中文字幕亚洲精品专区| 亚洲综合色婷婷七月丁香| 国产精品露脸张开双腿| 国产精品亚洲一区二区三区妖精| 青青草原综合久久大伊人精品| 狠狠色噜噜狠狠狠狠色综合久| 在线亚洲AV成人无码一区小说| 女女同女同一区二区三区| 少妇粉嫩小泬喷水视频www| 亚洲国产麻豆综合一区| 国产丝袜长腿在线看片网站|