呂　靜

達(dá)爾文最早提出這種想法：甚至在我們的祖先會(huì)說話之前，他們就已經(jīng)開始比賽唱歌了。那么，人類是不是唯一會(huì)欣賞音樂的動(dòng)物？

除了人類，其他動(dòng)物是不是也能從美妙的樂曲中獲得享受？現(xiàn)在美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)任職的認(rèn)知科學(xué)家麥克德莫曾花了15個(gè)月的時(shí)間研究這個(gè)問題。他測(cè)試了一些絹毛猴和狨猴，看它們喜歡聽撫慰人的俄國(guó)搖籃曲，還是德國(guó)電子合成樂《沒人能活著出去》的片段，或者是莫扎特的協(xié)奏曲。他另外還給猴子聽一些刺耳的聲音，觀察它們有什么樣的反應(yīng)。

從進(jìn)化上說，猴子和人沒有太大區(qū)別。但如果你以為它們?cè)谝魳飞虾腿祟惖目谖额愃?，你就要和麥克德莫一樣感到吃驚了。麥克德莫和哈佛大學(xué)的豪瑟發(fā)現(xiàn)，猴子和人一樣，愛聽笛子吹的搖籃曲;猴子也不太喜歡《沒人能活著出去》像機(jī)關(guān)槍似的爆炸聲和電子合成的聲音。但是猴子們不像人類有著各自不同的愛好，猴子們每次對(duì)上面所提到的各種音樂多采取沉默態(tài)度；最不能讓人理解的是，猴子并不能區(qū)分優(yōu)美的樂音與對(duì)大多數(shù)人來說感覺是折磨的刺耳聲音。

麥克德莫和豪瑟說，這些實(shí)驗(yàn)顯示，在猴子身上找不到將人類引入音樂的某些基本動(dòng)機(jī)。加拿大蒙特利爾大學(xué)的神經(jīng)心理學(xué)專家匹瑞茲對(duì)此項(xiàng)研究發(fā)表評(píng)論認(rèn)為：“只有人類才有自然的或天生的愛好音樂的傾向?！?/p>

事情真是這樣的嗎？

動(dòng)物界的美妙曲調(diào)

匹瑞茲的觀點(diǎn)是，人類的音樂是獨(dú)一無(wú)二的，不管是我們的音樂品味，還是我們?nèi)绾胃惺芤魳罚约拔覀冊(cè)趺礃踊驗(yàn)槭裁匆谱饕魳?，這些都根植在悠久傳統(tǒng)中。支持這一觀點(diǎn)的人認(rèn)為，與其他物種不同，我們有太多方面是用音樂來表達(dá)的——我們利用音樂來售貨、利用音樂向上帝祈禱；音樂能激發(fā)我們，也能為我們帶來純粹的快樂。然而在動(dòng)物界，就算是堪稱藝術(shù)大師的鳴禽，其唱歌也僅僅是為了求偶或劃定地盤。在這種觀點(diǎn)中，其他動(dòng)物的音樂，只不過起著生物學(xué)功能的作用。麥克德莫的發(fā)現(xiàn)也支持這種說法。

不過，一些專家已經(jīng)開始質(zhì)疑這種理論。有相當(dāng)一部分證據(jù)表明，人類的音樂才能并不特殊，那些獨(dú)立進(jìn)化出音樂才能的靈長(zhǎng)類也一樣有豐富的音樂生活。如果我們認(rèn)真去收聽，我們將了解更多關(guān)于音樂起源和本質(zhì)的內(nèi)容。

人類絕大部分的音樂都是一個(gè)八度音范圍內(nèi)的一組限定音符。當(dāng)我們傾聽音樂時(shí)，歌曲中的音符組合模式要比絕對(duì)音調(diào)對(duì)我們更重要。同一首歌，不管是由一個(gè)成年男人來唱還是由一個(gè)孩子來唱，我們都能聽出來是同一首歌。

音樂研究人員一直以為這種至關(guān)重要的能力是人類所獨(dú)有的，而且有很多實(shí)驗(yàn)似乎也能證明這一點(diǎn)。研究發(fā)現(xiàn)，如果先給八哥、珍珠鳥或鴿子播放一首曲子，然后高一個(gè)八度或低一個(gè)八度播放，鳥兒聽到的就不是同一首歌，而是兩首完全不同的曲調(diào)。同樣，對(duì)于學(xué)會(huì)了對(duì)一個(gè)曲子做出反應(yīng)而獲得食物的卷尾猴來說，假如將這段音樂調(diào)整一個(gè)八度，他們也聽不出是原來的進(jìn)食曲調(diào)了。

可是，2001年美國(guó)得州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的懷特和同事開始質(zhì)疑這些研究，他們發(fā)現(xiàn)，恒河猴可以沒什么困難地在全部的八度音中聽出調(diào)整的旋律，不過它們只有在聽到像“生日快樂”這樣具有較強(qiáng)音調(diào)轉(zhuǎn)折旋律特征的簡(jiǎn)單兒童歌曲時(shí)，才能聽出來變調(diào)。當(dāng)懷特給猴子測(cè)試比較弱的旋律時(shí)，它們甚至都記不住調(diào)子，更不用說找出變調(diào)了。他解釋說，科學(xué)家曾用無(wú)調(diào)音樂或音符做過類似實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)在這一方面，我們?nèi)祟惖囊魳纺芰Σ⒉槐绕渌`長(zhǎng)類更特別，因?yàn)樵谝粽{(diào)起伏變化時(shí)，人類也一樣難于識(shí)別無(wú)調(diào)音樂。

另外，人類也不是唯一會(huì)欣賞不同風(fēng)格音樂的物種。哈佛大學(xué)羅蘭學(xué)院的徹斯曾用獎(jiǎng)賞實(shí)驗(yàn)表明，鯉魚能夠表達(dá)出巴洛克音樂與布魯斯的區(qū)別。鯉魚甚至不用聲音來交流，但是現(xiàn)在，它們因?yàn)槠潇`敏的聽力而聞名了。日本慶應(yīng)大學(xué)的渡邊繁發(fā)現(xiàn)，文鳥不僅能區(qū)別巴赫與勛伯格，還能找出古典音樂和很多現(xiàn)代音樂之間的區(qū)別，并可以區(qū)分出安東尼奧?維瓦爾第的優(yōu)美旋律與卡特的無(wú)調(diào)性音樂。不像麥克德莫的猴子，渡邊的文鳥會(huì)欣賞音樂，它們對(duì)優(yōu)美的音樂顯示出明顯的愛好，比起安靜地呆著，它們更喜歡傾聽悅耳的音樂剪輯。

進(jìn)一步對(duì)會(huì)發(fā)出音樂或類似于樂聲的動(dòng)物進(jìn)行研究，也表明“在人類之外很少有物種具有音樂創(chuàng)造性”的結(jié)論可以休矣。比如鳴禽所唱的歌兒就很像人類所做的曲子，它們總是將特別的音符安排和重復(fù)安排到樂句和大的主旋律中。有些鳥兒所演唱的歌兒也像人類的歌兒一樣，有變化的節(jié)奏和音調(diào)。

駝背鯨也使用和人一樣的結(jié)構(gòu)原則歌唱。他們把持續(xù)15秒的樂句結(jié)合起來形成大約2分鐘的主題。樂句的結(jié)尾可以有節(jié)奏地呼應(yīng)，就像我們的歌詞押韻一樣。幾個(gè)主題可以形成一首長(zhǎng)達(dá)12分鐘的歌，它們可以一遍又一遍地哼唱，鯨唱歌周期的最高紀(jì)錄是能持續(xù)21個(gè)小時(shí)。

雖然按照英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)的生物聲學(xué)家費(fèi)池的研究，海豹發(fā)出的聲音都應(yīng)該叫歌，但對(duì)于人類的耳朵，海豹的“音樂”是最奇異的。費(fèi)池說，海豹和海象的復(fù)雜結(jié)構(gòu)發(fā)聲包含了抖動(dòng)聲、滴答聲、摩擦聲、哼哼聲和“一種不尋常如鈴聲般的音質(zhì)”。

愉悅的原則

所有這些研究都產(chǎn)生了一個(gè)問題：音樂是做什么用的？那些主張人類音樂唯一性的人認(rèn)為我們有各類無(wú)限的和不受約束的原因去創(chuàng)造音樂，而動(dòng)物僅僅是在一些特別的和不變的環(huán)境背景下歌唱。鳴禽僅限于雄性歌唱，而且其唯一目的就是求偶和保護(hù)領(lǐng)地。類似地，鯨魚也是在一年的特定時(shí)間里在繁育場(chǎng)地內(nèi)大展歌喉。此外，動(dòng)物們從來都不會(huì)自己練習(xí)，而人類則經(jīng)常在獨(dú)自一人的時(shí)候哼唱，打拍子或連續(xù)幾個(gè)小時(shí)撥弄一把吉他，樂此不疲。

相反的意見堅(jiān)持認(rèn)為，人和動(dòng)物之間沒有絕對(duì)的差別，只是觀察視角的問題。按照費(fèi)池的觀點(diǎn)，人類在自己音樂上的局限性常被低估，而在動(dòng)物音樂上的局限性常常被高估。比如，性、紐帶關(guān)系與競(jìng)爭(zhēng)可能不足以解釋全部的人類音樂，但顯然人類音樂在很大程度上是受到這些活動(dòng)啟發(fā)的。另外，大量的人類音樂也一樣應(yīng)用范圍很窄，比如，婚禮進(jìn)行曲、葬禮挽歌、球迷歌曲等。

而在動(dòng)物世界中，正如鯨魚會(huì)在他們的繁育領(lǐng)地外歌唱一樣，鳥兒有時(shí)候也會(huì)像人類排練一樣自己對(duì)著自己平靜地歌唱。不只雄性鳴禽才會(huì)唱歌，在某些種類，雌雄甚至?xí)刈?。?dāng)然，毫無(wú)疑問的是，鳴禽是用聲音信號(hào)來交配和競(jìng)爭(zhēng)的，不過，唱歌也有其他作用。有的時(shí)候，鳥鳴就像對(duì)一個(gè)族群的口令一樣，在一個(gè)組群的集合關(guān)系中起著一定作用。費(fèi)池說：“就算在一個(gè)物種內(nèi)，鳴唱的功能也表現(xiàn)在很多方面?！?/p>

那么，只有人才能從音樂獲得快感又怎么解釋呢？雖然當(dāng)我們聽一首憂傷的曲調(diào)時(shí)所獲得的并不是正常的愉快感，但我們熱衷音樂的最重要原因可能就是它讓我們感覺良好。大腦掃描顯示，聽音樂時(shí)人們所獲得的欣快感覺伴隨著大腦獎(jiǎng)賞區(qū)的反應(yīng)活動(dòng)。大腦的獎(jiǎng)賞區(qū)是對(duì)食物、性和精神性藥物產(chǎn)生獎(jiǎng)賞快感的區(qū)域。另外，音樂還有其社會(huì)性的一面。牛津大學(xué)的鄧巴曾研究過一群人唱歌和擊鼓的感覺方式。他說：“音樂活動(dòng)似乎能產(chǎn)生內(nèi)啡肽的峰值，這大概就是讓你感覺愉悅的原因?！?/p>

當(dāng)然，你不能詢問動(dòng)物的感受，但是一些研究人員認(rèn)為，鳥兒只有在激素水平高的時(shí)候才唱歌。不過，費(fèi)池卻不相信這種說法。他說：“鳥兒可能也是因?yàn)楦杏X好才唱歌，這是典型地在完成生物學(xué)驅(qū)動(dòng)?！彼麑⑿院臀覀?yōu)槭裁礋嶂砸魳分g畫了一條平行線。他說：“終極的進(jìn)化原因是產(chǎn)生后代，這當(dāng)然是故事的一部分。但人們熱衷音樂也是因?yàn)樗屓烁杏X良好，這是一個(gè)正當(dāng)?shù)脑?。人類也是多在激素水平高的時(shí)候玩音樂，在激素水平低的時(shí)候比較少地接觸音樂的?！?/p>

2006年，扎維斯和他在美國(guó)杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)中心工作的同事發(fā)表了一項(xiàng)研究，支持鳥兒可能也享受鳴唱的想法。他們發(fā)現(xiàn)，雄性鳴禽在唱歌的時(shí)候，其多巴胺水平升高。而當(dāng)雄鳥對(duì)著一只雌鳥唱歌時(shí)，它們的多巴胺水平會(huì)升到特別高的水平。多巴胺被認(rèn)為是一種讓人“感覺良好”的神經(jīng)遞質(zhì)，這種化學(xué)物質(zhì)對(duì)學(xué)習(xí)很重要。扎維斯說，人們還不清楚多巴胺對(duì)鳴禽起什么作用，但他懷疑其主要功能就是引導(dǎo)加強(qiáng)學(xué)習(xí)，其次要功能就是一種欣快的感覺。

音樂的進(jìn)化問題

麥克德莫研究的猴子可能已經(jīng)解開了一個(gè)秘密：讓它們聽不同的音樂時(shí)，為什么它們會(huì)選擇搖籃曲而不選泰嘉樂。人們懷疑，動(dòng)物對(duì)節(jié)拍的一般反應(yīng)比對(duì)音樂風(fēng)格的觀察力要強(qiáng)。麥克德莫和豪斯給猴子聽一分鐘敲60下和400下的音帶，猴子們選擇了較低的音速。研究人員指出，在自然世界里，快速的聲音經(jīng)常發(fā)生在負(fù)面的情景里，比如戰(zhàn)斗或暴風(fēng)雨，這種聲音會(huì)引起心臟的砰砰狂跳。

鳥類、鯨魚、海豹和人都同樣具有復(fù)雜的歌唱能力，但是，按照遺傳的時(shí)間表，這些學(xué)習(xí)唱歌的能力并不是簡(jiǎn)單地根植在動(dòng)物的身體硬件中，而是來自于一種額外的創(chuàng)造力。與人類的種群具有不同的音樂傳統(tǒng)一樣，不同的鯨魚群也有不同的方言。而且，一個(gè)組群的品味有可能會(huì)影響到另一個(gè)組群。人們不止一次地記錄過，一群鯨魚可能因?yàn)槁牭揭蝗浩婀值啮L魚群所發(fā)的聲音而放棄自己原有的聲音。

也許，在這些適應(yīng)文化的類人猿和我們之間存在的相似之處并不那么讓人吃驚。畢竟，倭黑猩猩和黑猩猩是與我們遺傳關(guān)系最近的活親戚。黑猩猩可能不像它們著名的靈長(zhǎng)類表兄長(zhǎng)臂猿那樣會(huì)唱歌，但是，費(fèi)池認(rèn)為人類樂器的起源可能就出現(xiàn)在這類野生動(dòng)物的行為中，動(dòng)物們經(jīng)常在能自然產(chǎn)生共鳴的物體，比如樹干上有規(guī)律的敲鼓。有些專家甚至認(rèn)為，像鯨魚和黑猩猩的組群，都有截然不同的打鼓和發(fā)聲的文化實(shí)踐。