孫　冉

馬俊仁最著名的弟子——王軍霞、曲云霞、王曉霞，一度是中國體壇最耀眼的明星。步“馬家軍”后塵，田徑界也出過模仿馬家軍訓練模式培養(yǎng)出來的世界冠軍。可惜，這些運動員都是曇花一現(xiàn)

即將開始的北京奧運會上，最受國人及國外媒體關注的焦點，是劉翔的110米欄。曾經(jīng)的中國女子中長跑神話，已被很多人逐漸淡忘。

15年前，1993年北京第七屆全運會前，關于王軍霞要破女子一萬米世界紀錄的傳聞不絕于耳。跑到18圈零300米，王軍霞突然加速，轉(zhuǎn)眼把大隊伍甩在身后。觀眾似乎突然驚醒了，“王軍霞，破紀錄！王軍霞，破紀錄！”疾呼串連全場，上萬觀眾直刷刷站起來，為她加油吶喊。

時任中共中央政治局委員、國務委員的李鐵映，激動地從主席臺跑下場地觀戰(zhàn)。

王軍霞越跑越快，幾乎以每圈一分鐘的速度沖刺，最終以29分31秒78打破世界紀錄！

這個紀錄，7年無人逾越。

無數(shù)觀眾熱淚奪眶而出，其中一人跪在看臺上；李鐵映按捺不住沖動，大步上前向王軍霞說：“祖國感謝你！”

這是馬家軍第一次破世界紀錄。此后則是“屢破不爽”。1993年全年共66次刷新了全國紀錄、亞洲紀錄乃至世界紀錄。

每天最主要的訓練就是跑

啟用馬俊仁，是遼寧省體委一個大膽的改革。

在訓練女子中長跑方面，馬俊仁有過人的天分。他在基層中學做了10年體育教師，換了數(shù)所學校，每換一處，此校的女子中長跑就能奪冠。1972年，他在鞍山體育教師速成培訓班待了半年，一出山就讓鞍山偏遠農(nóng)村的娃子光腳跑出了冠軍。

1982年，他培養(yǎng)的中學運動員打破了遼寧省女子(成人)3000米紀錄，這在遼寧體育界引起嘩然，引起了當時遼寧省田徑隊隊長崔大林的注意。

崔是個革新派，他當即決定借調(diào)馬俊仁出任省女子馬拉松教練，備戰(zhàn)次年舉行的全國第五屆運動會。剛上任的馬俊仁并未很快找到感覺，比賽出不了成績。但在幾上幾下后，始終看好馬俊仁的崔大林，1988年率先在省內(nèi)打破教練終身制，正式聘用馬俊仁。

同年，曲云霞進入馬家軍。兩年后，她獲得了第三屆世界青年田徑錦標賽1500米的冠軍。馬俊仁由此風生水起。后來隨著王軍霞、王曉霞的加入，這兩人與曲云霞被并稱為“三霞”，是馬俊仁手下最耀眼的明星。

當時，馬俊仁在遼寧省內(nèi)招收了一批素質(zhì)極佳的女子長跑運動員。她們大部分來自貧苦的農(nóng)村，年紀很輕，但已經(jīng)跟隨體校訓練過一段時間。

馬俊仁對包括“三霞”在內(nèi)的她們采取封閉式管理。每天最主要的訓練就是跑：早上起來先跑20多公里，回來歇會兒吃早飯，上午主要是睡覺。中午吃完飯，下午接著跑20公里，回來繼續(xù)睡覺。然后起來吃晚飯，晚上全部人擠在馬俊仁屋里聽訓練指導直到睡覺。

20多公里，按照隊員的正常速度，女孩們要不停地跑上1個多小時。剛加入馬家軍的王曉霞跟不上老運動員們，跑了一半路程就拉開了距離，但是不管怎樣，20多公里的往返路程必須跑完。

“剛開始，馬俊仁騎著自行車或著摩托車跟著我們的隊伍，來回觀察我們的跑步進度，后來，又增加了一些教練，對我們的看管更嚴厲?！蓖鯐韵紝Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。

隊員唯一放松的時刻就是晚上能在一起聊會兒天。但這也必須是在每天晚上例行的馬俊仁思想課之后——這位教練每天必抓思想工作，他要樹立隊員奪冠的好勝心，并排除雜念。

封閉還體現(xiàn)在不讓運動員上文化課，不許看書、聽音樂、談戀愛等等，連寄到訓練基地的信也需馬俊仁先過目。

在一次常規(guī)訓練中，曲云霞正在做跑步訓練，馬俊仁騎著摩托車跟在旁邊，看著曲云霞跑步節(jié)奏不符合自己的要求，順手推向曲云霞。摩托車和跑步本身的慣性，使曲云霞瞬間被帶倒在地，腿部流血。

王曉霞也挨過打，但并不是因為訓練。1993年，全隊準備從沈陽遷到大連，王曉霞和隊友搬東西下樓集合，遲到了，馬俊仁突然一掌打向王的脖子，王曉霞忍不住大哭。

“也不只打了我一個人，下來晚的隊友都被打了一掌?！蓖鯐韵紦u搖頭，笑了一下。她還在鞍山體校訓練時就目睹了馬家軍的“嚴酷”訓練方式。但進入馬家軍，就意味著進入省隊，意味著有機會拿金牌。她選擇了忍受。

馬俊仁的強硬式管理使得隊員們都對他心有余悸。王軍霞曾在日記中寫道，“那個時候我們什么都不敢想，每天只想好好訓練?？墒敲刻煸缟媳犻_眼睛的時候，聽到外面那種嘩啦啦掃大街的聲音，真的好希望是下雨啊，而且還得是下大雨，那樣才可以取消訓練?！?/p>

幾年如一日，姑娘們在這樣苦練中，頻頻出成績，但她們對于這樣的生活越來越厭倦。

這種舊式管理方法的問題，在那時盛行“黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”的中國體育圈，并未得到關注。

神話的終結

嚴苛的訓練和“神秘配方”，使馬家軍迅速躥紅。

1993年第4屆斯圖加特田徑世錦賽上，“馬家軍”剛一露面就席卷了女子1500米以上項目4枚金牌，再一次將人們的目光吸引到了中國的女子項目上。

但很多商家看中馬俊仁訓練隊員的“神秘配方”，想與他結盟開發(fā)營養(yǎng)液。當年體育產(chǎn)業(yè)化剛剛開始，馬家軍訓練的費用越來越龐大，自主創(chuàng)效益的做法，也引來“不能靠體育發(fā)財”的社會批判。

馬俊仁念念不忘三大畢生愿望：一做世界冠軍，二破世界紀錄，三建訓練基地。前兩個都已實現(xiàn)，為了第三個愿望，這位名教練忙于做講座，與商家談合作，為建基地籌錢，占據(jù)了他1994年相當部分的精力。因為之前在大連獲贈了一套別墅，馬俊仁決定把訓練基地搬到大連。

趙瑜在《馬家軍調(diào)查》里稱，馬此舉更多像是房地產(chǎn)投資，而非認真從訓練角度出發(fā)。他形容那座別墅更似一座旅社，路邊車往來密集，操場在數(shù)公里以外——遠不如原來的沈陽大院。

馬俊仁搬去大連，雖然獲得了大連市政府的高度支持，但與沈陽體委崔大林等多年老上級的分開，等于自斷后路。

隊員們對馬俊仁的不滿也越來越多。

1993年，馬俊仁鬧過一陣辭職，這耽誤了隊員當時的幾場重要比賽——讓隊員很不滿。1994年3月搬到大連后，馬俊仁忙于社會應酬，無心訓練，新基地訓練氛圍不佳，這些都讓她們對馬俊仁失去了信心。但當年的馬俊仁打算擴大戰(zhàn)線，并招收一批男隊員。男隊員不到一年就全部離開，這進一步動搖了女隊員的心，也使已渾身是病的馬俊仁萌發(fā)了離職看病的念頭。

當馬俊仁即將離開新基地去養(yǎng)病時，震驚中外的“兵變”爆發(fā)了。

分了應得的獎金獎牌，姑娘們頭也不回地離開了馬俊仁。馬家軍由此潰不成軍。1996年奧運選拔賽，馬俊仁新弟子全線敗北，馬俊仁走下神壇。

除了王軍霞圓了自己的奧運夢，大部分姐妹們，離開了馬家軍都陸續(xù)放棄了長跑，回歸平靜，有些人甚至在生存線上徘徊。

兵變時，“三霞”不同的選擇

在1994年12月的“兵變”中，“三霞”做出了不同的選擇。這也改變了三姐妹之后的命運。

王軍霞毅然帶領眾姐妹離去；考慮到父母都在基地務工，曲云霞選擇留在馬俊仁身邊；而王曉霞在短暫離開后，又回到了馬家軍。

“兵變”前，王曉霞已訓練兩年，剛剛開始嶄露頭角。她的個人最好成績是1993年參加香港東亞青年田徑3000米賽獲得第一名。

而“兵變”讓這一切迅速改變，王曉霞告訴《中國新聞周刊》記者，“那時，我才16歲，只知道老隊員做什么，我就跟著做什么，完全沒有主見。我不記得抗議信上的內(nèi)容了，只記得我簽名的時候，老隊員都已簽上，我們小隊員是最后簽的。好像也沒有誰刻意帶頭去做。”

王曉霞的簽名舉動更多是跟從，她一點都沒有意識到簽名的后果。那時，她認為，或許回到沈陽訓練，一切就會好起來。

老隊員紛紛被安排到遼寧大學開始上學，王曉霞雖然后來也拿到了遼大的文憑，但她沒有上過一天學。她把所有心思都放在了專心訓練上，但回沈陽后管理松散，訓練強度根本達不到在馬家軍時的要求。她再沒有取得任何成績。

此時，馬家軍又開始注入了一批新生力量，帶過王曉霞的一些教練也希望她能回到馬家軍，再造輝煌。

1995年，王曉霞回到了馬俊仁身邊。此時的王曉霞發(fā)現(xiàn)，“兵變”后的馬俊仁變化了很多，不再是強硬和權威的語氣，對自己各方面都很照顧。

很快，王曉霞參加1996年全國大學生運動會10000米比賽獲得第一名。1997年參加香港10公里越野賽獲第二名；參加全國大學生錦標賽，在5000米和10000米的比賽中取得第一名的好成績。

可此時，王曉霞的命運又遇到了拐點。

由于高強度的訓練，又不能得到及時的恢復和調(diào)整，運動員們都有較為嚴重腰病或腿傷。王曉霞的雙腳腳趾都有不同程度的變形，大腳趾為此不得不做了手術，可是，這并沒有改變腳趾的變形程度——大腳趾的中段嚴重突出，像是多長出了一段骨頭，第二個腳趾完全被擠在了大腳趾上面。

王曉霞至今不敢提重物，也不敢把腰部完全挺直?！拔抑灰煌ζ鹧?，就非常疼，也不能站太長時間。傷病是終生的，這是我們的代價?！?/p>

到全國八運會時，王曉霞的傷病已非常嚴重，完全不能控制自己的右腿，“本來這次比賽絕對能打破5000米世界紀錄，但是不知為什么，我的腿完全不聽使喚，像是長在別人的身上一樣，控制不住，沒有知覺，跑著跑著就連摔了兩跤?！北荣惓煽兛上攵?。

腿傷已經(jīng)嚴重影響到自己的運動生涯，1999年，23歲的王曉霞從馬家軍正式退役。兩年后與同在馬家軍訓練過的田徑隊員周世偉結婚。

曲云霞在“兵變”后的狀態(tài)也不盡如人意。1996年5月上旬，全國田徑錦標賽暨奧運會選拔賽，肩負馬俊仁重望的曲云霞并未能取得參賽資格，新馬家軍與奧運失之交臂。

1997年上海八運會，新馬家軍成績回潮，眼看刷新世界紀錄在即，曲云霞卻在終點前重重摔倒，這一摔讓她徹底喪失斗志，遂退役。

只有王軍霞，在離開馬家軍后，在1996年亞特蘭大奧運會奪得五千米冠軍，這也是中國人首次在奧運會中奪取中長跑金牌。

長跑為什么？

奪冠后的王軍霞迅速退役。然而，常年只有訓練再無其他的運動員生涯讓她對新生活充滿茫然。

那兩年王軍霞感覺，“之前我們被管得太嚴，突然自由了，無數(shù)認識不認識的人請你吃飯、喝酒。中國人又講究酒文化，我一點都不能喝，而且當時拿著酒杯也完全不知道該說啥，在桌上就感覺僵，就我一個人顯得硬邦邦的?！?/p>

但身為奧運會冠軍，王軍霞始終是馬家軍中最幸運的一個。退役后常年受關注不斷。她后來社會活動頻繁：拍過電影，開辦健康跑俱樂部，擔任品牌代言人。

而對于王曉霞，馬家軍的經(jīng)歷對她是個不尷不尬的標簽?！氨儭睍r與馬俊仁分家，王曉霞因隊齡尚淺并未分到多少獎金。半紅不紅的名氣和掛名文憑也無法幫她找到工作。

迫于生計，丈夫周世偉開起了出租車。

直到2004年，王曉霞一直靠丈夫在外開出租車和養(yǎng)信鴿勉強度日。周世偉夜出晝歸，雖然辛苦，也有了1500多元的穩(wěn)定收入，生意好時，能掙到2000多元。為了改變生活，他還養(yǎng)起了信鴿。

2005年，王曉霞再度懷孕，為了逃避計劃生育，她躲到了農(nóng)村老家，靠老父母接濟。

直到2007年，王曉霞才有了一份稍微正式的工作——在葫蘆島市第二實驗小學當體育教師。每月500元工資讓王曉霞覺得減輕了一點生活壓力。

如今，她依然住在葫蘆島偏遠的農(nóng)村。對比另一位馬家軍昔日主將陳玉梅如今在煤礦中討生活，“也許我現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)算不錯了。”她輕嘆。

“最近我剛漲了工資，每月800元?？蛇€是臨時工，我真想轉(zhuǎn)為正式職工，不再為生活擔憂。不過校長非常喜歡體育，待我很好。你能幫我給校長打個電話，告訴他有記者來采訪我了嗎？”

王曉霞開始不停地給校長打電話，可電話一直未接通。她說，這是她唯一的心愿。

而曲云霞對馬俊仁不離不棄，雖然最后未再創(chuàng)佳績，但分得了別墅。早年與王軍霞在海外比賽贏得的奔馳車也終于歸入名下。但作為大學體育老師的曲云霞，因田徑不受學生青睞，她轉(zhuǎn)去教籃球。

1996年當王軍霞在奧運會上奪冠后舉著國旗繞場跑時，已經(jīng)退役的曲云霞看著電視中的昔日姐妹，不禁淚流滿面。 ★