陶大貝
有歷史的城市,就像有根底的“老錢”,保存了文化遺產(chǎn)的維羅納,每一個城市片段,都如驚鴻一瞥,令人蕩氣回腸。
1595年,英國人莎士比亞偶然聽說了一個悲慘的愛情故事,兩年后,以此為原型的《羅密歐與朱麗葉》亮相,該劇這樣開場:“故事發(fā)生在維羅納名城。是命運注定這兩家仇敵,生下了一雙不幸的戀人?!?/p>
莎士比亞從沒有到過維羅納,維羅納卻因之而聲名遠揚。其實早在羅馬帝國時代,它就已是意大利重要的城邦。在拉丁語中,意為“極高雅的城市”。愷撒大帝選擇這里作為度假地;文藝復興的巨匠但丁在此行吟。維羅納還曾經(jīng)出現(xiàn)在歌德、司湯達等人的旅行日記中。這里有公元1世紀的古羅馬競技場、公元14世紀的古堡,每到夏季,至今保存完好的斗獸場變身為露天歌劇的圣殿,而富有意大利傳統(tǒng)的葡萄酒即得益于地中海的暖陽,又蒙阿爾卑斯山的雪水滋潤,成就了美酒之鄉(xiāng)。
乘火車抵達維羅納的時候,正值午后。陽光匝地,空氣中花香微醺,整個城市都是溫暖的,從氣候到色調。這里的古建筑大都保存完好,至今發(fā)揮著功用。有許多是由紅磚或者淺紅色大理石砌成,從高處俯瞰,整個城市幾乎都是玫瑰色的。而那些堅硬的材質,構筑了森嚴的古堡,在其頂部,每個城墻垛都砌成了花瓣,迎著天空微微綻放,所謂的鐵漢柔情,讓人一見傾心。
維羅納的游客多如過江之鯽,據(jù)說法國總統(tǒng)薩科齊曾考慮與他的新娘來這里度蜜月,而比爾·蓋茨則在轉角小店中吃匹薩。維羅納天生浪漫,令人心跳的各類時尚大牌薈萃,高大的櫥窗嵌在古老的墻垣中,即便以時髦著稱的羅馬西班牙廣場,也做不到如此精致與優(yōu)雅:歷史的余暉襯底,裘皮愈發(fā)柔軟,配搭的黑緞愈發(fā)妖嬈。
維羅納注重美食。街頭餐館胡亂點的食物,都讓人驚喜,曼妙的香氣似鉆入了五臟六腑,而意大利面則鮮得要人吞掉舌頭。意大利式的熱情亦是美味的作料。維羅納的朋友親自下廚做了頓“便餐”,具有西西里風味的通心粉筋道滑爽,與眾不同。亦有朋友開車將我們一家從城市的一頭搬運到另一頭。酒香不怕巷子深,幾乎是月黑風高,一行人順著木梯爬到匹薩店樓上,又摟又抱,大呼小叫地打完招呼,十來個人圍著一條長桌,據(jù)案大嚼,席間居然還有從數(shù)百公里外開車趕回的朋友。而在這個偏僻的小店里,我們吃到了此行最好的匹薩,餅是用柴火而不是電烤箱烘烤而成。焦香的邊,裹著品種驚人豐富的餡。有一種形似包子的匹薩,裹著奶酪,一口咬下去,鮮香溫熱,和著當?shù)卮枷愕钠咸丫疲涛稛o窮。晚飯后,人們捧著大杯的啤酒閑閑地聊天,柔和的燈光,古舊的家具,還有一絲絲懷舊的音樂,不知今夕是何年。胃與心靈同時得到了安慰,這是典型的維羅納式享受。
而到了維羅納,就不能不去朱麗葉的家,這里是傳說中朱麗葉的故居。你甚至不需要路牌,在維羅納的市中心,無論你從哪個方向走來,等你發(fā)現(xiàn)人流突然增多,而且人越來越多,最后到處都是人的時候,朱麗葉的家就到了。那是一座建于13世紀的古老建筑,狹小的院落里,佇立著真人大小的朱麗葉銅像,永遠有人排著隊,等待與朱麗葉相擁,傳說碰到她的右胸便會得到一生美滿的愛情,結果該處被游客蹭得閃閃發(fā)亮。
神圣的愛情經(jīng)不起推敲。在朱麗葉的家,如果你肯付出1歐元,你就能用耳機聽經(jīng)典的莎翁劇情,雖然意式卷舌英語,會讓你有點犯暈。而如果你肯支付6歐元,你就能登堂入室,昂首進入朱麗葉的閨房,里面空空蕩蕩,家具簡單得有些寒酸,還好還有一張大床符合綺想。此外,便是羅密歐攀登過的那個著名的陽臺了。據(jù)說這是應游客們的熱烈要求其后安裝的,陽臺尺寸有點小,看上去僅限于男女主角禮節(jié)性的擁抱,這無疑與這個偉大的幽會是不相稱的。而與總是曖昧隱身的羅密歐相比,朱麗葉的家里,頻頻曝光的男人是莎士比亞,從書到紀念品。愛的紀念五花八門,朱麗葉的名字印在了圍裙上甚至睡帽上。而可供朝圣者們挑選的,還有大大小小的紅的心,最妙的是那只橡皮心,可以傷了再傷,并即時恢復原狀。
不過,也有人認為朱麗葉的家純屬虛構,傳說該劇的原型不在維羅納而在錫耶那。但對維羅納來說,朱麗葉的家已經(jīng)鐵板釘釘,這里甚至有朱麗葉的墓地,憑吊者們放上一枝紅紅的玫瑰。羅密歐的家自然也是有的,一幢古老的房屋,只在大門上方的石碑上刻著莎士比亞著名的臺詞:“噢!羅密歐,你在哪里?”
愛情在虛虛實實中圓滿了。當愛情故事演繹到不朽的地步,真的還是假的,早已無關要緊。維羅納的智慧在于,天下真情皆有來處。每年有上百萬人來到朱麗葉的家,在這個古老城市里戀棧不去,一尋再尋的,只是愛情本身。
而又有哪里比維羅納更適合做朱麗葉的家呢?在這個人頭攢動的院落里,愛情就是風景。戀人們寫下山盟海誓,包括中文在內,各式各樣的“我愛你”,都加上了“永遠”的定語,密密麻麻地糊在墻上,新人蓋了舊人。