孫　冉

“1949年以后，事實上梅蘭芳的時代已經(jīng)結(jié)束了”

“梅一生很膽小，但他非常有主見，不是隨便被人掌控的。特別是他在藝術(shù)上，很有見地，‘我上臺就得漂亮，這不管他走到哪，只要上了臺，就得美。梅就求的這個。

戲曲就是高度形式美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離生活。(藝術(shù))不是作用于生活，而是純審美的東西，思想性基本沒有，帶有一點點故事，在知人論事上起點作用，大不了生出一些感悟來，所承載的內(nèi)容很少。(思想)讓位于表演。”

中國新聞周刊：為什么在你的《伶人往事》里，從來沒有試著寫梅蘭芳？

章詒和：梅(蘭芳)是個有故事、無往事的人。怎么講呢，由于梅的個性和位置，1949年以后，事實上他的時代已經(jīng)結(jié)束了。所以他那之后的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，而不具備個人回憶的往事意味了。

如今陳凱歌說梅，他不是要抬高梅，而是用梅來拯救他自己，他想打梅這張牌，但梅不需要他打，梅自己就是張立起來的牌。

我和陳凱歌是兩個方向的，他寫虛，我寫實，他追求美，我追求真。

很多人都問我，寫不寫梅，我說我要看到檔案，我知道這些(事)，只是因為私人關(guān)系。但我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

寫梅蘭芳最主要要對梅先生有非常非常深的感情。

藝人是非常神秘的一群人，他們和所有的群體都不一樣。他們只給你看臺上和場合中的一面，私下里的這一面，他是不給你看的。他不僅不給別人看，他也不說。除非像我已經(jīng)扎到他們?nèi)ψ永锪耍液退麄兲貏e好，然后還有一個父輩的這種關(guān)系，那么你可能知道一點點，但遠(yuǎn)不是他的全部。

藝人只能告訴你一點點，再不然，告訴你的就是假的。

中國新聞周刊：看梅孟(小冬)之間的感情，總覺得就像梅中正平和的舞臺藝術(shù)，虛大于實，現(xiàn)實中梅真是這樣嗎？

章詒和：梅一輩子講究中正平和，在舞臺上、在現(xiàn)實中他知道什么是過猶不及。

孟當(dāng)初和梅碰頭時，孟18歲，孟著實是好，但還未大紅大紫，觀眾愛看他倆游龍戲鳳。兩人在王克敏的半百生日宴上認(rèn)識，這時福芝芳(梅蘭芳的二太太)已經(jīng)是那么多孩子的媽了。

婚姻是要撮合的。梅喜歡孟，孟也仰慕梅，但梅對孟，也僅僅是喜歡而已，梅從沒主動追求過誰。

所以要把梅寫成情種，那也錯了。漸漸地兩人就有了摩擦，孟抽大煙，梅家是不能有這種嗜好的；做了太太，必須要做家眷，孟還是要拋頭露面；不能登臺，孟背著梅去唱戲。不停地事出來。所以孟對于梅既是新愛又是個負(fù)擔(dān)。

事情發(fā)展到后來，梅非常清楚，必須要了斷，要不全完！

分手前，梅在武漢打了一個雙臺，完了和身邊人說，今這臺是白打了，這四萬兩白銀是給那邊(孟)準(zhǔn)備的。也好，這事就這么了了吧。這是梅當(dāng)時的心情，有些許失落，更有如釋重負(fù)。

梅一生和誰都很和氣，只負(fù)過孟，但那也是世事中的不得已。

一分手，孟就拜了余叔巖(當(dāng)年京劇老生最高水平)，開始大紅大紫，成了冬皇。

大家都喜歡福芝芳，她是真為梅好，人又大氣，爽快，能干，也能生。藝人是必須要靠血緣來傳承的。

這一點，梅怎能不懂？

中國新聞周刊：你怎么評價梅蘭芳？

章詒和：首先不要把梅(蘭芳)抬得太高，他不是一個英雄，他就是個藝人，而且絕頂?shù)穆斆鳌?/p>

同樣是藝人，我們把梅和程(硯秋)放在一起看，就能多少看到梅的實了。

程和梅不一樣，1949年解放時，程覺得高官真捧他，真把他當(dāng)人看，給了他很高的地位，因為以前唱戲的地位是很低的。他很感動，特積極，讓他去哪兒從不含糊。

這些梅可沒有。

但程馬上就傻了，戲改后發(fā)現(xiàn)最后只能唱7出戲。戲子就是戲子，以戲為生，以戲為命。這個打擊是致命的，所以程一生都生活在悲情之中。程那種悲涼，覺得人生非常沒意思，不想唱戲，絕對不讓自己的孩子唱戲。這貫穿他的一生。你要說脫俗，程先生比梅先生脫俗多了。

所以30年代他到德國不想回來，他把銀子都搬過去，就想在那邊居家度日了。但這邊一個大角兒養(yǎng)的一群人——養(yǎng)他的和他養(yǎng)的，全急了，首先就是他太太。

而梅呢，他在大問題上，非常聽話，因為他知道周圍都是高人，都比自己強，他要靠他們來抬和幫。這一圈子的人還互相掐架，但梅先生都能擺平。

這些梅黨就是愛他，愛藝術(shù)，所以別再過多地投入到同性戀的狹隘想法中。

梅黨不是要求和梅做什么、或是捏捏他的臉蛋，那都不對。不是沒有玩男旦的，但“梅、程、尚”，全都沒有。

梅通過梅黨，他藝術(shù)上集中了多少人的智慧，而且他能體現(xiàn)出來，化成自己的。一出戲下來，“走，咱們吃飯去”。席間您就得給畹華講講戲唱得怎樣，給他挑刺。所以你看梅多聰明，第二天人家就改。

梅先生是這么個人，不分黨派，不分左右，不分窮富，只要您真有本事，真為我好，我就掏心掏肺。梅黨這些人，1949年后基本都倒了，但梅先生依然如故。

中國新聞周刊：你怎么看梅蘭芳與程硯秋對戲改的不同態(tài)度？這可以看出他們哪些不同的性格？

章詒和：梅對于形勢的把握又是聰明至極，1949年后，梅蘭芳不同意戲曲改革的那一套，但這件事讓他碰了釘子，差點被組織批判。當(dāng)時，他在家里說，“敢情49年后咱還是不能隨便說話”——這他立刻就總結(jié)出來了。

我們這些人都知道他那份聰明，我父親就在家里說，“羅隆基還不如一個畹華！”

所以雖然1949年后梅被抬到一個很高的位置，但做不了太多的事情。這些他心里非常清楚，所以之后就沒再做什么事了。

但一些政治講話，梅是必須要發(fā)言的。那個處境，他是個頭靶，是個旗子，他得亮相，所有的稿子都是別人寫的。只要他登臺亮相，他就是個大青衣！

其實梅對戲改是大有看法的，1949年以后，用運動的方式推行文化政策，一種是文改另一種是戲改。而首當(dāng)其沖的就是他們，這叫舊藝人，梅清楚極了。

而程的悲情就在于看不透，他的戲改建議絕對正確。要知道梅程都唱過好幾百出戲，他們不斷地唱不斷地丟，為什么丟，因為覺得不好。最后留下很多很精致的，各種改良的成就都在保留劇目里。

中國這些頂級藝人的智慧不是一般人能比的，每天都是三教九流，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文人墨客、得意的、失意的。他把中國上上下下，左左右右都看得明白著呢。

所以1949年后，梅是看透的。這也是解梅這個人的關(guān)鍵，為什么他入了黨，卻放著每月7千的工資不拿呢，這叫了得。

但梅確實比程膽小。程多豪邁，大胸懷，那工夫，太漂亮了。要是你，愛梅還是程？我是愛程。

到后來程完全放開了，大碗酒大碗肉，那酒都是白酒。梅心情也不是很好。他倆一走，家班劇社都不復(fù)存在了，從此以后就沒有角兒了。