黃艾禾

讓當(dāng)年國(guó)慶游行指揮部“廣場(chǎng)組”成員們驕傲的是，年年10萬(wàn)人的組字，竟然從來(lái)沒有出過(guò)錯(cuò)。10萬(wàn)人練成了一個(gè)人，這確乎是個(gè)奇跡

73歲的李永明又一次來(lái)到天安門廣場(chǎng)。

自從14歲那年，他來(lái)到這里參加開國(guó)大典，他已經(jīng)不知來(lái)過(guò)這里多少次，但是這一次，前所未有的，進(jìn)入廣場(chǎng)需要安檢。

他很理解，因?yàn)榇藭r(shí)距離北京奧運(yùn)會(huì)開幕只有不到一個(gè)月時(shí)間了。

雖然已經(jīng)退休10余年，但李永明只要有機(jī)會(huì)就到天安門廣場(chǎng)看看，回到這里仿佛是回家的感覺?！斑@里有多少根燈桿，距離有多遠(yuǎn)，我心里都有數(shù)的?！睆?958年開始，李永明年年參加天安門廣場(chǎng)的國(guó)慶組織工作，他曾是國(guó)慶節(jié)活動(dòng)籌備委員會(huì)“廣場(chǎng)組”的一員。

他覺得，天安門廣場(chǎng)總體還是沒大變化，只是，“這里北京人少了，外地人多了?！?/p>

天安門廣場(chǎng)上，游客們熙熙攘攘，忙著拍照留念。他們并不知道廣場(chǎng)上每根燈桿間是多少距離，更不會(huì)留意腳下，在那些廣場(chǎng)方磚上，曾經(jīng)有用白漆寫成的數(shù)碼——時(shí)間流逝，那些數(shù)字早已剝落，今天又有多少年輕的北京人注意到它們？

10萬(wàn)人組成世界第一廣場(chǎng)上巨大畫幕

1959年的國(guó)慶節(jié)那天，北京劉海小學(xué)的小學(xué)生溫飚站到了天安門廣場(chǎng)。她是廣場(chǎng)10萬(wàn)名組字大軍的一分子。按照老師的要求，每名參加組字的學(xué)生對(duì)應(yīng)一個(gè)方磚中的數(shù)字，站在一塊方格磚中。“記得當(dāng)時(shí)是聽口令，喊‘一時(shí)，舉這種顏色的花，喊‘二時(shí)，舉另一種顏色的花”。

站在廣場(chǎng)上舉花的學(xué)生們，并不知道自己這“一”“二”變換之間，會(huì)顯出什么樣的圖案變化，但是，站在天安門城樓上的人們，看得一清二楚。當(dāng)時(shí)，電視機(jī)還不普及，但人們可以從事后放映的紀(jì)錄片中看到這驚人的景觀：在這東西長(zhǎng)274米、南北寬232米的由人舉著的花束組成的巨大畫幕上，剛剛還是國(guó)徽的圖案，瞬間一波翻卷而過(guò)，變成了“毛主席萬(wàn)歲”的紅底金字。

在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的國(guó)慶游行之中，組字的圖案會(huì)隨游行隊(duì)伍的不同而變換。如果是工人方陣走過(guò)來(lái)，組字的圖形是一只鐵水奔流的鋼爐，而農(nóng)民的方陣過(guò)來(lái)，圖案就變成麥浪滾滾了。

實(shí)際上，這種壯觀的組字陣形，是在1959年十年大慶時(shí)才正式亮相的。以前，每年國(guó)慶游行時(shí)，廣場(chǎng)上只是站滿了舉著旗子和花束的人們，他們一般是在長(zhǎng)安街上的游行隊(duì)伍快走完后，也轉(zhuǎn)到東長(zhǎng)安街上，參加通過(guò)天安門的游行。從1957年開始，在天安門廣場(chǎng)的人們被組織起來(lái)，舉著花束組成“國(guó)慶”兩個(gè)大字，據(jù)當(dāng)年的“廣場(chǎng)組”負(fù)責(zé)人青韋回憶，這一改變，“受到中央領(lǐng)導(dǎo)和觀禮貴賓們的好評(píng)”。

1959年，為迎接十年大慶，天安門廣場(chǎng)進(jìn)行了大規(guī)模的改造，面積擴(kuò)大到今天的規(guī)模，成為世界第一廣場(chǎng)。廣場(chǎng)周圍也建起了人民大會(huì)堂、革命博物館和歷史博物館。為籌備那一年的國(guó)慶大典，當(dāng)年6月，國(guó)慶節(jié)活動(dòng)籌備委員會(huì)就開始上班了。當(dāng)時(shí)定下的方案是：廣場(chǎng)里要站10萬(wàn)人，其中，廣場(chǎng)最北端的是少先隊(duì)員，手持鮮花和小彩色氣球；廣場(chǎng)中央是組成國(guó)徽?qǐng)D案的學(xué)生，而國(guó)徽兩側(cè)是工人組成的“1949”“1959”數(shù)字圖案；國(guó)家機(jī)關(guān)和城區(qū)組成的隊(duì)伍則在廣場(chǎng)西側(cè)和東側(cè)用彩花為國(guó)徽?qǐng)D案鑲邊。

從小鉛字模變成真人

這樣大的組字場(chǎng)面，“廣場(chǎng)組”的人們此前從未經(jīng)歷過(guò)。青韋回憶道，他們遇到的第一個(gè)問(wèn)題就是，這個(gè)圖案是給天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)和貴賓們看的，從那上面來(lái)看天安門廣場(chǎng)，有15度的視角，這個(gè)圖案該怎么擺，才能圖形正確、效果圓滿？會(huì)不會(huì)變成一個(gè)壓扁了的“雞蛋”？

既然誰(shuí)都說(shuō)不好，他們就決心用笨辦法，按現(xiàn)場(chǎng)的尺寸縮小比例，先搞個(gè)模型出來(lái)。根據(jù)初步計(jì)算，組成國(guó)徽需要兩萬(wàn)人，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的人員就用圓規(guī)在圖紙上一個(gè)個(gè)畫出兩萬(wàn)小圓圈。手工畫兩萬(wàn)個(gè)小圓圈是什么感覺？當(dāng)時(shí)做這項(xiàng)工作的人說(shuō)，“畫著畫著眼前的小圈圈都‘立起來(lái)了”，他們不得不停幾分鐘，再畫。

畫好小圓圈，他們用一個(gè)投影儀，將國(guó)徽的圖案按15度角打在圖紙上，然后按國(guó)徽的顏色著好色。然后，還要在圓圈上擺上東西，代表人站在圓圈上，這才有立體感。用什么來(lái)代表呢？他們想過(guò)用跳旗子、用小木棍，最后想到的，是用排版車間里的4號(hào)鉛字來(lái)代表人。

當(dāng)時(shí)“廣場(chǎng)組”的人們選用鉛字，是發(fā)現(xiàn)這東西尺寸合適，在沙盤上能立住，而且它又現(xiàn)成，有成千上萬(wàn)，只要染上不同顏色擺在相應(yīng)位置，就行了。不想到了實(shí)踐中，這種擺放也費(fèi)心費(fèi)力，千辛萬(wàn)苦。他們按照?qǐng)D紙，一個(gè)個(gè)如擺多米諾骨牌一般小心翼翼碼放，一不留神就會(huì)碰倒一片。好不容易干了七天七夜接近完工時(shí)，一個(gè)粗心人碰了下桌子，嘩啦啦全部倒得一個(gè)不剩，只有重來(lái)。

終于，模型擺成了，讓游行指揮部領(lǐng)導(dǎo)站在15度角的位置來(lái)看過(guò)去，國(guó)徽?qǐng)D案大體呈現(xiàn)了出來(lái)。大家都很興奮，下一步工作是把這數(shù)萬(wàn)小鉛字組成的模型變成真人組成的陣勢(shì)。廣場(chǎng)隊(duì)伍的10萬(wàn)人，除去鑲邊和兩側(cè)及北部的少先隊(duì)員，核心圖案需要5萬(wàn)多人構(gòu)成。這就要在廣場(chǎng)上把5萬(wàn)多塊方磚編好號(hào)碼，用白漆寫上，這又是一項(xiàng)工作量巨大又繁瑣細(xì)致的工作。

再接下來(lái)，是要組織人站在方格里了。在當(dāng)年的參與者、燕山石化的原宣傳干部何其祥的印象中，原以為這該不太難，“在圖案設(shè)計(jì)、組織方案、物質(zhì)準(zhǔn)備都已落實(shí)的情況下，原想只需各分指揮部叮囑各基層單位，按總圖分割給各單位的任務(wù)分別交代清楚就行了。告訴群眾排隊(duì)時(shí)，你們單位站在國(guó)徽的哪一部分，誰(shuí)挨著誰(shuí)別搞錯(cuò)位置，前后左右都有誰(shuí)，手中舉什么顏色的花球，而且自己左右手的花球不要交換，舉花時(shí)更不能隨大溜，一定要看清自己應(yīng)動(dòng)作的信號(hào)才舉花……”

到了實(shí)踐中，何其祥說(shuō)，“誰(shuí)知這樣做的結(jié)果是費(fèi)力不討好。分割到某一單位的只是圖案的一部分，幾十人幾百人也擺不出個(gè)形來(lái)，無(wú)論你怎么講每個(gè)人在國(guó)徽中所占位置的重要性，舉花人并不了解圖案的整體形象和與自己位置的關(guān)系。群眾聽得都昏了頭，眼看節(jié)日臨近，各分指揮部都急得吃不下睡不著?！?/p>

這時(shí)，青韋的一席話，讓大家突然開了竅。青韋說(shuō)：我們要群眾記住組織國(guó)徽?qǐng)D案的事情太復(fù)雜了，他們并沒有參加我們的全部設(shè)計(jì)工作，沒有我們的思想認(rèn)識(shí)，我們把人都說(shuō)暈了，反倒變成傻子了……

“啊，我們能不能叫‘傻子也能把國(guó)徽?qǐng)D案組織成功呢？”大家突然明白了，應(yīng)該把所有的復(fù)雜工作放到設(shè)計(jì)和組織工作的細(xì)節(jié)中完成。也就是說(shuō)，所有的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，最后落實(shí)成每一塊方磚對(duì)應(yīng)的號(hào)碼與信號(hào)，每個(gè)組字隊(duì)員發(fā)一張卡片，上面寫著站點(diǎn)的位置是幾排幾號(hào)，這個(gè)位點(diǎn)上有幾種花，信號(hào)旗語(yǔ)的種類(準(zhǔn)備、舉花、放花、坐下等)，群眾只要知道“見信號(hào)舉花”就行。這樣的動(dòng)作，就算是個(gè)臨時(shí)的替補(bǔ)隊(duì)員，也做得下來(lái)。

簡(jiǎn)單的動(dòng)作與緊張費(fèi)力的訓(xùn)練

林曉是在1970年參加國(guó)慶的組字的。那年，她上初二。她記得，很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，當(dāng)年練習(xí)了很久。學(xué)校發(fā)下來(lái)可以打開合攏的花束，每天在那里練習(xí)舉花和放下花。她記得要求手要舉到1米56的高度，恰好是班主任的身高高度，這位老師就一一走到每人面前用頭來(lái)校正大家的手臂高度。

真正到了廣場(chǎng)上，是看燈桿上的信號(hào)旗來(lái)指揮，舉什么花，放下什么花。大家只要記住自己眼前的信號(hào)旗就行了。每天舉花，放下……對(duì)于每一個(gè)具體同學(xué)來(lái)說(shuō)，其實(shí)相當(dāng)枯燥。每個(gè)人并不知道天安門城樓上的人會(huì)看到什么效果，但是，他又不能出一點(diǎn)錯(cuò)，用老師的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)人出了錯(cuò)，就會(huì)讓幾萬(wàn)人的效果受影響，這關(guān)系著集體的榮譽(yù)，更是國(guó)家的形象。所以，一定要有這么長(zhǎng)時(shí)間(長(zhǎng)達(dá)數(shù)月)的集體訓(xùn)練。

這支組字大軍，平常分散在各學(xué)校各單位訓(xùn)練，真正的全體合練預(yù)演，只能在國(guó)慶那天早上8點(diǎn)，即游行前的兩小時(shí)進(jìn)行，因?yàn)檫@支隊(duì)伍實(shí)在太龐大了，平常幾乎沒辦法全部聚齊。而如果沒有預(yù)演過(guò)一遍，沒有看到實(shí)際效果，指揮部的人心里總是不踏實(shí)。

所以，實(shí)際上組字的隊(duì)伍是所有參加國(guó)慶游行的隊(duì)伍中最辛苦的。他們被要求早上6點(diǎn)半就到達(dá)廣場(chǎng)，8點(diǎn)鐘要開始預(yù)演，這樣，他們要四五點(diǎn)鐘就得起床。而他們一直要站到12點(diǎn)以后，所有的隊(duì)伍都走完了才能散場(chǎng)，又是走得最晚。

到了國(guó)慶早上8點(diǎn)的時(shí)候，游行指揮部的總指揮辛毅站在天安門城樓上看效果。如果他說(shuō)，“不行，有幾處錯(cuò)誤”，下面就得趕緊查找糾正。有一年，一支來(lái)自工廠的隊(duì)伍進(jìn)入廣場(chǎng)時(shí)站錯(cuò)了方向，將隊(duì)尾站到了隊(duì)首的位置上，結(jié)果怎么演練，上邊都說(shuō)有一條有錯(cuò)，圖形不對(duì)，下邊的人在人山人海中反復(fù)查找，急出了一身汗，才終于找到了那一條隊(duì)伍。

如果實(shí)在找不出怎么辦？青韋回憶說(shuō)，他們的最后備用方案，是將所有的花朵一同舉起，來(lái)個(gè)“百花齊放”，但這是最后不得已的做法——不過(guò)，這種情形從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)。

10萬(wàn)人練就一個(gè)人

1959年國(guó)慶，當(dāng)10萬(wàn)人組成的圖案在天安門廣場(chǎng)首次亮相時(shí)，贏得天安門城樓上領(lǐng)導(dǎo)人和嘉賓們的一片掌聲和喝彩。讓“廣場(chǎng)組”的成員們驕傲的是，年年10萬(wàn)人的組字，竟然從來(lái)沒有出過(guò)錯(cuò)。10萬(wàn)人練成了一個(gè)人，這確乎是個(gè)奇跡。也難怪，青韋回憶說(shuō)，有一年，越南的領(lǐng)導(dǎo)人看完了中國(guó)的國(guó)慶游行后，專門派人來(lái)“取經(jīng)”學(xué)習(xí)。

回想起當(dāng)年參加組字，溫飚對(duì)于當(dāng)時(shí)怎么練習(xí)的已經(jīng)記不太清了，但記得當(dāng)年不是人人都能參加的，“只挑學(xué)習(xí)好的好學(xué)生，什么中隊(duì)長(zhǎng)大隊(duì)長(zhǎng)之類的?！倍∠蟾畹?，是游行隊(duì)伍都走完后，廣場(chǎng)上的少先隊(duì)員涌向天安門的那一刻。

這個(gè)時(shí)候，少先隊(duì)員們歡呼著向前沖，隊(duì)伍常常有些混亂——如果讓孩子們是排成很整齊的隊(duì)伍齊步走，有當(dāng)年國(guó)慶游行的組織者回憶說(shuō)，也會(huì)顯得熱情不足，所以，大家跑起來(lái)也不太管。不過(guò)，這樣就有些危險(xiǎn)，“老師在這時(shí)候就特別擔(dān)心，同學(xué)們經(jīng)常有丟鞋、丟帽子丟眼鏡的”，溫飚說(shuō)。而李永明回憶說(shuō)，每年國(guó)慶完了，廣場(chǎng)上都會(huì)撿到一兩卡車的鞋。

林曉記得，那年參加組字，自己站的位置離天安門也太遠(yuǎn)了，城樓上的人無(wú)論如何也看不清。她和同學(xué)們都寄希望于最后的涌向天安門——參加了這么久的國(guó)慶活動(dòng)，怎么也得見到毛主席?。?/p>

那一年，她隨著隊(duì)伍向前跑，離天安門越來(lái)越近，邊跑邊往上看，城樓上似乎有幾個(gè)人站得比較靠前，其中有一人，個(gè)子高些，前額也比較寬，應(yīng)該就是毛主席。一想到，十有八九她見到了毛主席，她一下子就激動(dòng)得熱淚盈眶。