黃艾禾

讓當(dāng)年國慶游行指揮部“廣場組”成員們驕傲的是，年年10萬人的組字，竟然從來沒有出過錯。10萬人練成了一個人，這確乎是個奇跡

73歲的李永明又一次來到天安門廣場。

自從14歲那年，他來到這里參加開國大典，他已經(jīng)不知來過這里多少次，但是這一次，前所未有的，進(jìn)入廣場需要安檢。

他很理解，因為此時距離北京奧運會開幕只有不到一個月時間了。

雖然已經(jīng)退休10余年，但李永明只要有機(jī)會就到天安門廣場看看，回到這里仿佛是回家的感覺?！斑@里有多少根燈桿，距離有多遠(yuǎn)，我心里都有數(shù)的?！睆?958年開始，李永明年年參加天安門廣場的國慶組織工作，他曾是國慶節(jié)活動籌備委員會“廣場組”的一員。

他覺得，天安門廣場總體還是沒大變化，只是，“這里北京人少了，外地人多了?！?/p>

天安門廣場上，游客們熙熙攘攘，忙著拍照留念。他們并不知道廣場上每根燈桿間是多少距離，更不會留意腳下，在那些廣場方磚上，曾經(jīng)有用白漆寫成的數(shù)碼——時間流逝，那些數(shù)字早已剝落，今天又有多少年輕的北京人注意到它們？

10萬人組成世界第一廣場上巨大畫幕

1959年的國慶節(jié)那天，北京劉海小學(xué)的小學(xué)生溫飚站到了天安門廣場。她是廣場10萬名組字大軍的一分子。按照老師的要求，每名參加組字的學(xué)生對應(yīng)一個方磚中的數(shù)字，站在一塊方格磚中?！坝浀卯?dāng)時是聽口令，喊‘一時，舉這種顏色的花，喊‘二時，舉另一種顏色的花”。

站在廣場上舉花的學(xué)生們，并不知道自己這“一”“二”變換之間，會顯出什么樣的圖案變化，但是，站在天安門城樓上的人們，看得一清二楚。當(dāng)時，電視機(jī)還不普及，但人們可以從事后放映的紀(jì)錄片中看到這驚人的景觀：在這東西長274米、南北寬232米的由人舉著的花束組成的巨大畫幕上，剛剛還是國徽的圖案，瞬間一波翻卷而過，變成了“毛主席萬歲”的紅底金字。

在長達(dá)兩個小時的國慶游行之中，組字的圖案會隨游行隊伍的不同而變換。如果是工人方陣走過來，組字的圖形是一只鐵水奔流的鋼爐，而農(nóng)民的方陣過來，圖案就變成麥浪滾滾了。

實際上，這種壯觀的組字陣形，是在1959年十年大慶時才正式亮相的。以前，每年國慶游行時，廣場上只是站滿了舉著旗子和花束的人們，他們一般是在長安街上的游行隊伍快走完后，也轉(zhuǎn)到東長安街上，參加通過天安門的游行。從1957年開始，在天安門廣場的人們被組織起來，舉著花束組成“國慶”兩個大字，據(jù)當(dāng)年的“廣場組”負(fù)責(zé)人青韋回憶，這一改變，“受到中央領(lǐng)導(dǎo)和觀禮貴賓們的好評”。

1959年，為迎接十年大慶，天安門廣場進(jìn)行了大規(guī)模的改造，面積擴(kuò)大到今天的規(guī)模，成為世界第一廣場。廣場周圍也建起了人民大會堂、革命博物館和歷史博物館。為籌備那一年的國慶大典，當(dāng)年6月，國慶節(jié)活動籌備委員會就開始上班了。當(dāng)時定下的方案是：廣場里要站10萬人，其中，廣場最北端的是少先隊員，手持鮮花和小彩色氣球；廣場中央是組成國徽圖案的學(xué)生，而國徽兩側(cè)是工人組成的“1949”“1959”數(shù)字圖案；國家機(jī)關(guān)和城區(qū)組成的隊伍則在廣場西側(cè)和東側(cè)用彩花為國徽圖案鑲邊。

從小鉛字模變成真人

這樣大的組字場面，“廣場組”的人們此前從未經(jīng)歷過。青韋回憶道，他們遇到的第一個問題就是，這個圖案是給天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)和貴賓們看的，從那上面來看天安門廣場，有15度的視角，這個圖案該怎么擺，才能圖形正確、效果圓滿？會不會變成一個壓扁了的“雞蛋”？

既然誰都說不好，他們就決心用笨辦法，按現(xiàn)場的尺寸縮小比例，先搞個模型出來。根據(jù)初步計算，組成國徽需要兩萬人，負(fù)責(zé)設(shè)計的人員就用圓規(guī)在圖紙上一個個畫出兩萬小圓圈。手工畫兩萬個小圓圈是什么感覺？當(dāng)時做這項工作的人說，“畫著畫著眼前的小圈圈都‘立起來了”，他們不得不停幾分鐘，再畫。

畫好小圓圈，他們用一個投影儀，將國徽的圖案按15度角打在圖紙上，然后按國徽的顏色著好色。然后，還要在圓圈上擺上東西，代表人站在圓圈上，這才有立體感。用什么來代表呢？他們想過用跳旗子、用小木棍，最后想到的，是用排版車間里的4號鉛字來代表人。

當(dāng)時“廣場組”的人們選用鉛字，是發(fā)現(xiàn)這東西尺寸合適，在沙盤上能立住，而且它又現(xiàn)成，有成千上萬，只要染上不同顏色擺在相應(yīng)位置，就行了。不想到了實踐中，這種擺放也費心費力，千辛萬苦。他們按照圖紙，一個個如擺多米諾骨牌一般小心翼翼碼放，一不留神就會碰倒一片。好不容易干了七天七夜接近完工時，一個粗心人碰了下桌子，嘩啦啦全部倒得一個不剩，只有重來。

終于，模型擺成了，讓游行指揮部領(lǐng)導(dǎo)站在15度角的位置來看過去，國徽圖案大體呈現(xiàn)了出來。大家都很興奮，下一步工作是把這數(shù)萬小鉛字組成的模型變成真人組成的陣勢。廣場隊伍的10萬人，除去鑲邊和兩側(cè)及北部的少先隊員，核心圖案需要5萬多人構(gòu)成。這就要在廣場上把5萬多塊方磚編好號碼，用白漆寫上，這又是一項工作量巨大又繁瑣細(xì)致的工作。

再接下來，是要組織人站在方格里了。在當(dāng)年的參與者、燕山石化的原宣傳干部何其祥的印象中，原以為這該不太難，“在圖案設(shè)計、組織方案、物質(zhì)準(zhǔn)備都已落實的情況下，原想只需各分指揮部叮囑各基層單位，按總圖分割給各單位的任務(wù)分別交代清楚就行了。告訴群眾排隊時，你們單位站在國徽的哪一部分，誰挨著誰別搞錯位置，前后左右都有誰，手中舉什么顏色的花球，而且自己左右手的花球不要交換，舉花時更不能隨大溜，一定要看清自己應(yīng)動作的信號才舉花……”

到了實踐中，何其祥說，“誰知這樣做的結(jié)果是費力不討好。分割到某一單位的只是圖案的一部分，幾十人幾百人也擺不出個形來，無論你怎么講每個人在國徽中所占位置的重要性，舉花人并不了解圖案的整體形象和與自己位置的關(guān)系。群眾聽得都昏了頭，眼看節(jié)日臨近，各分指揮部都急得吃不下睡不著?！?/p>

這時，青韋的一席話，讓大家突然開了竅。青韋說：我們要群眾記住組織國徽圖案的事情太復(fù)雜了，他們并沒有參加我們的全部設(shè)計工作，沒有我們的思想認(rèn)識，我們把人都說暈了，反倒變成傻子了……

“啊，我們能不能叫‘傻子也能把國徽圖案組織成功呢？”大家突然明白了，應(yīng)該把所有的復(fù)雜工作放到設(shè)計和組織工作的細(xì)節(jié)中完成。也就是說，所有的設(shè)計細(xì)節(jié)，最后落實成每一塊方磚對應(yīng)的號碼與信號，每個組字隊員發(fā)一張卡片，上面寫著站點的位置是幾排幾號，這個位點上有幾種花，信號旗語的種類(準(zhǔn)備、舉花、放花、坐下等)，群眾只要知道“見信號舉花”就行。這樣的動作，就算是個臨時的替補(bǔ)隊員，也做得下來。

簡單的動作與緊張費力的訓(xùn)練

林曉是在1970年參加國慶的組字的。那年，她上初二。她記得，很簡單的動作，當(dāng)年練習(xí)了很久。學(xué)校發(fā)下來可以打開合攏的花束，每天在那里練習(xí)舉花和放下花。她記得要求手要舉到1米56的高度，恰好是班主任的身高高度，這位老師就一一走到每人面前用頭來校正大家的手臂高度。

真正到了廣場上，是看燈桿上的信號旗來指揮，舉什么花，放下什么花。大家只要記住自己眼前的信號旗就行了。每天舉花，放下……對于每一個具體同學(xué)來說，其實相當(dāng)枯燥。每個人并不知道天安門城樓上的人會看到什么效果，但是，他又不能出一點錯，用老師的話來說，一個人出了錯，就會讓幾萬人的效果受影響，這關(guān)系著集體的榮譽，更是國家的形象。所以，一定要有這么長時間(長達(dá)數(shù)月)的集體訓(xùn)練。

這支組字大軍，平常分散在各學(xué)校各單位訓(xùn)練，真正的全體合練預(yù)演，只能在國慶那天早上8點，即游行前的兩小時進(jìn)行，因為這支隊伍實在太龐大了，平常幾乎沒辦法全部聚齊。而如果沒有預(yù)演過一遍，沒有看到實際效果，指揮部的人心里總是不踏實。

所以，實際上組字的隊伍是所有參加國慶游行的隊伍中最辛苦的。他們被要求早上6點半就到達(dá)廣場，8點鐘要開始預(yù)演，這樣，他們要四五點鐘就得起床。而他們一直要站到12點以后，所有的隊伍都走完了才能散場，又是走得最晚。

到了國慶早上8點的時候，游行指揮部的總指揮辛毅站在天安門城樓上看效果。如果他說，“不行，有幾處錯誤”，下面就得趕緊查找糾正。有一年，一支來自工廠的隊伍進(jìn)入廣場時站錯了方向，將隊尾站到了隊首的位置上，結(jié)果怎么演練，上邊都說有一條有錯，圖形不對，下邊的人在人山人海中反復(fù)查找，急出了一身汗，才終于找到了那一條隊伍。

如果實在找不出怎么辦？青韋回憶說，他們的最后備用方案，是將所有的花朵一同舉起，來個“百花齊放”，但這是最后不得已的做法——不過，這種情形從來沒有出現(xiàn)過。

10萬人練就一個人

1959年國慶，當(dāng)10萬人組成的圖案在天安門廣場首次亮相時，贏得天安門城樓上領(lǐng)導(dǎo)人和嘉賓們的一片掌聲和喝彩。讓“廣場組”的成員們驕傲的是，年年10萬人的組字，竟然從來沒有出過錯。10萬人練成了一個人，這確乎是個奇跡。也難怪，青韋回憶說，有一年，越南的領(lǐng)導(dǎo)人看完了中國的國慶游行后，專門派人來“取經(jīng)”學(xué)習(xí)。

回想起當(dāng)年參加組字，溫飚對于當(dāng)時怎么練習(xí)的已經(jīng)記不太清了，但記得當(dāng)年不是人人都能參加的，“只挑學(xué)習(xí)好的好學(xué)生，什么中隊長大隊長之類的。”而她印象更深的，是游行隊伍都走完后，廣場上的少先隊員涌向天安門的那一刻。

這個時候，少先隊員們歡呼著向前沖，隊伍常常有些混亂——如果讓孩子們是排成很整齊的隊伍齊步走，有當(dāng)年國慶游行的組織者回憶說，也會顯得熱情不足，所以，大家跑起來也不太管。不過，這樣就有些危險，“老師在這時候就特別擔(dān)心，同學(xué)們經(jīng)常有丟鞋、丟帽子丟眼鏡的”，溫飚說。而李永明回憶說，每年國慶完了，廣場上都會撿到一兩卡車的鞋。

林曉記得，那年參加組字，自己站的位置離天安門也太遠(yuǎn)了，城樓上的人無論如何也看不清。她和同學(xué)們都寄希望于最后的涌向天安門——參加了這么久的國慶活動，怎么也得見到毛主席??！

那一年，她隨著隊伍向前跑，離天安門越來越近，邊跑邊往上看，城樓上似乎有幾個人站得比較靠前，其中有一人，個子高些，前額也比較寬，應(yīng)該就是毛主席。一想到，十有八九她見到了毛主席，她一下子就激動得熱淚盈眶。