楊時(shí)旸

“好的歌劇腳本就像啞劇，要的是一看就懂的意象，大部分歌詞都無關(guān)緊要，說穿了，對白寫得再好，聽眾也不去關(guān)心的”

第十一屆北京國際音樂節(jié)上，德國著名歌劇《玫瑰騎士》已經(jīng)登陸北京舞臺(tái)。這是自《尼伯龍根的指環(huán)》之后，又一部德國經(jīng)典歌劇作品在中國上演。

相比早已名聲在外的《尼伯龍根的指環(huán)》，《玫瑰騎士》對于中國觀眾是陌生的。北京國際音樂節(jié)主席余隆說，現(xiàn)在人們能看到的歌劇都是《圖蘭朵》《茶花女》這些 人們非常熟悉的，他希望能介紹另一些在歷史上藝術(shù)上有地位的作品?！耙徽f到歌劇人們就想到意大利歌劇，其實(shí)德國歌劇是非常優(yōu)秀的，也許它不像意大利歌劇那么直接，但是德國歌劇的那種綿長和唯美正是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代所缺少的?！?/p>

這部以唯美著稱的歌劇《玫瑰騎士》，不僅讓中國樂迷從另一個(gè)角度了解德國歌劇的面貌，它百年的生命力也從某種程度為中國原創(chuàng)歌劇探索提供了一個(gè)參考。

“高雅”歌劇贏在主題“通俗”

《玫瑰騎士》是德國著名作曲家理查?施特勞斯于1909年創(chuàng)作的一部三幕歌劇，而歌劇的文學(xué)腳本則是由奧地利作家、詩人霍夫曼施塔爾特意為此創(chuàng)作。這部歌劇在1911年1月26日首演于德累斯頓宮廷劇院，上演之后評論迅速出現(xiàn)兩極分化：一方面評論稱，此部歌劇讓理查?施特勞斯告別了惡作劇似的曲風(fēng)；而另一觀點(diǎn)則稱，“只靠優(yōu)美的旋律吸引觀眾”。無論怎樣，這部誕生于20世紀(jì)初期的作品在短時(shí)間內(nèi)就成為當(dāng)時(shí)上流階層口耳相傳的作品，因?yàn)槔聿?施特勞斯找到了當(dāng)時(shí)人們欣賞歌劇的口味。

這部歌劇成功之后，理查?施特勞斯曾經(jīng)給文學(xué)腳本作者霍夫曼寫過一封信，在信中他說道，“簡而言之，我要的是一看就懂的意象，就像啞劇。好的歌劇腳本要的就是這個(gè)。說穿了，大部分歌詞都無關(guān)緊要，對白寫得再好，聽眾也不去關(guān)心的?！?雖然這樣的目的不免流于通俗，而且在歌劇的創(chuàng)作上，也不得不偏向作曲家的傾向，但這沒有阻礙這部歌劇的文學(xué)腳本成為歌劇歷史上的經(jīng)典。也使得兩人在歌劇歷史上成為了一對公認(rèn)的黃金拍檔。

樂評人劉雪楓肯定了《玫瑰騎士》在歌劇歷史上的地位，他認(rèn)為其“成功的秘訣”在于，“作曲家理查?施特勞斯其實(shí)也是一位俗人，他知道當(dāng)時(shí)社會(huì)的有閑階層需要什么，他和劇本作家達(dá)成了一種共謀，也是對于觀眾口味的迎合?！?/p>

作曲家這樣的理念并非空穴來風(fēng)，在《玫瑰騎士》之前，理查?施特勞斯創(chuàng)作的歌劇《沙樂美》已轟動(dòng)一時(shí)。這部音樂詭異，劇情混雜著情色和暴力的歌劇一經(jīng)問世就爭議不斷，甚至在英國一度被禁演。正因這樣的爭議，理查?施特勞斯名聲大噪。他自己評價(jià)說，“《沙樂美》不過是一首帶有毀滅性結(jié)局的詼諧曲?！笔潞?，德國皇帝接見理查?施特勞斯時(shí)對他說，“創(chuàng)作這樣的歌劇，對你沒有好處?！倍┨貏谒箙s反駁說，“至少我用創(chuàng)作這部歌劇的收入買了一座鄉(xiāng)間別墅?！?/p>

“《玫瑰騎士》之所以成功就是因?yàn)閯”咀髡吆妥髑彝昝澜Y(jié)合，他們知道當(dāng)時(shí)的中堅(jiān)階層看得神話太多，不再需要這樣的故事。所以他們創(chuàng)作了這個(gè)看起來通俗的主題?！眲⒀髡f。

劇情通俗緊貼時(shí)代人心

北京國際音樂節(jié)藝術(shù)委員會(huì)秘書長王紀(jì)宴說，“這部歌劇的主題在大多數(shù)人看來可能不那么宏大，但是最重要的是它能夠顯示出德國歌劇的那種細(xì)膩和唯美?！?/p>

《玫瑰騎士》劇情講述的是一段發(fā)生在19世紀(jì)維也納的愛情故事。元帥夫人趁元帥外出打獵的夜晚與一位貴族在家中幽會(huì)，次日清晨，夫人的表兄突然造訪，為掩蓋戀情，元帥夫人讓情人男扮女裝，卻陰差陽錯(cuò)地被表兄選定為替自己送達(dá)求婚信物的使者?？擅\(yùn)弄人，在送達(dá)代表著求愛之意的銀制玫瑰時(shí)，年輕的富家女卻看中了這位作為信使的貴族，兩人一見鐘情。最終，美人遲暮的元帥夫人退出了這場爭奪的愛情。在當(dāng)時(shí)的貴族社會(huì)中，表達(dá)愛情的象征就是一枝銀制的玫瑰，而傳遞這枝愛情信物的人則被稱為“玫瑰騎士”。

“這個(gè)劇情并不偉大，所描寫的愛情也不崇高，但是劇情背后與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)。當(dāng)時(shí)的貴族認(rèn)識(shí)到過去的年代一去不復(fù)返了，而對于未來既向往又恐懼，劇情所表達(dá)的其實(shí)是對于一個(gè)時(shí)代逝去的憂心?！睒吩u人劉雪楓說。

這部歌劇最成功的地方在于音樂。由于作曲家本人對于女高音這種形式的偏愛，《玫瑰騎士》中的男主角也由一位女高音演員扮演，這也成為了這部歌劇日后被人津津樂道的亮點(diǎn)之一。樂評人陳立也認(rèn)同其中女高音的特殊之處，“這部歌劇對于女高音的要求非常高，人物是整體音樂的一個(gè)組成部分，整個(gè)歌劇是以音樂為主導(dǎo)的，精彩的部分也是整體音樂而不是某一個(gè)人的演唱?！?/p>

由于這部歌劇的成功，理查?施特勞斯還曾截取了其中幾個(gè)著名樂段改編成適合音樂會(huì)演出的《玫瑰騎士》組曲。

劇本創(chuàng)作對中國歌劇的啟示

《玫瑰騎士》流傳上百年，演繹了一段歌劇文學(xué)創(chuàng)作與作曲的黃金組合案例。“這部歌劇之所以能成功，就因?yàn)樵谝粋€(gè)好的腳本之上才能創(chuàng)作出好的音樂。中國的歌劇不倫不類的原因之一是缺少好的文學(xué)腳本創(chuàng)作者?！睒吩u人劉雪楓對比中國原創(chuàng)歌劇的現(xiàn)狀說。

沒有優(yōu)秀的文學(xué)劇本創(chuàng)作，音樂家很難寫出相稱的音樂，缺乏文學(xué)與音樂的配合，再加上中國本身缺乏歌劇的傳統(tǒng)，使得中國目前不可能出現(xiàn)流行的經(jīng)典歌劇作品。

目前，在中國，除各地院團(tuán)進(jìn)行歌劇創(chuàng)作之外，一些知名音樂家也開始進(jìn)行原創(chuàng)歌劇的實(shí)驗(yàn)。比如近幾年廣受關(guān)注的《李白》和《茶》。這兩部歌劇的創(chuàng)作過程是先進(jìn)行中文戲劇腳本的寫作，再翻譯成英文，根據(jù)英文進(jìn)行譜曲?！盎氐街袊莸臅r(shí)候，又翻譯回中文，那根據(jù)英文寫的曲子和中文唱詞根本配不上，又重新修改，又一塌糊涂?！恫琛吩谧T盾的堅(jiān)持下沒改成中文，但是還要叫中國版?！眲⒀髡f。

早在五六年前，劉雪楓就經(jīng)常被各地邀請前往觀看原創(chuàng)歌劇。但是他“感覺很難受”。

“一看劇本署名，一般都是五六個(gè)人一起署名，選取的都是中國歷史上的重大題材，民族團(tuán)結(jié)或者反戰(zhàn)。”劉雪楓說，“比如徐州的就寫劉邦，陜西的寫司馬遷，用的大都是樣本戲的路子。沒有好的腳本，音樂寫得也是不倫不類?！?/p>

在劉雪楓看來，中國各地的院團(tuán)生存境遇并不好，但是地方通常為一部歌劇投入五百萬元甚至更多，所以大多數(shù)院團(tuán)通常是——尋找一個(gè)主旋律的主題，再加入地方特色，目的是為了能夠到北京演出一場，爭取到舞臺(tái)“精品工程”之類的獎(jiǎng)項(xiàng)，以獲取政府資金?！爸饕輪T、指揮，都是從北京請去的，無非是用當(dāng)?shù)貥穲F(tuán)的名字立項(xiàng)、創(chuàng)作。因?yàn)閷τ谧詈竽康牡母叨戎匾暎炊阉囆g(shù)性大大降低?！眲⒀髡f。

而對于歌劇腳本的寫作通常由各地院團(tuán)的創(chuàng)作室人員完成，在劉雪楓看來，這些創(chuàng)作“大多屬于二流創(chuàng)作人員”。

“現(xiàn)在作家下海都寫電視劇，我沒聽說有誰去寫歌劇腳本的，因?yàn)橛植毁嶅X又不能有知名度。什么時(shí)候有了好的(歌劇)腳本作者，歌劇的音樂才能跟上?！?劉雪楓說。