河　西

“大家庭”系列對(duì)我而言，不過(guò)是我的一個(gè)階段而已。對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)，我也看到它的危險(xiǎn)性、危害性，我能把握的，就是堅(jiān)持自己的藝術(shù)探索

今年3月，《胡潤(rùn)百富》雜志發(fā)布了中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)榜，根據(jù)去年拍賣(mài)行的數(shù)據(jù)，中國(guó)在世的最能賣(mài)錢(qián)的藝術(shù)家中，吳冠中位居榜首，張曉剛位居前十。

按畫(huà)家作品的總成交額來(lái)看，趙無(wú)極、張曉剛、岳敏君、吳冠中分列前四，成交額都超過(guò)了億元大關(guān)。

從“85新潮”參加西南藝術(shù)群體時(shí)對(duì)死亡的迷戀，到90年代初期開(kāi)始創(chuàng)作表情冷漠的“大家庭”系列，張曉剛經(jīng)歷了一次內(nèi)心的轉(zhuǎn)型。自從“大家庭”系列成為當(dāng)代藝術(shù)史上不得不提的經(jīng)典之作后，來(lái)問(wèn)他要“大家庭”系列的畫(huà)商越來(lái)越多，可是他又有了新的想法。

那些想法還沒(méi)有被市場(chǎng)“檢驗(yàn)”，但是他覺(jué)得那并不重要。

而26年前，剛剛從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的張曉剛，對(duì)未來(lái)和自己都沒(méi)有那么清醒的認(rèn)識(shí)。他度過(guò)了幾年灰暗的時(shí)光，找不到方向，不知道該不該繼續(xù)。“堅(jiān)持下來(lái)的結(jié)果就是所有的人都不理解你。”當(dāng)他坐在對(duì)面，點(diǎn)上一根煙，用幽幽的語(yǔ)氣談?wù)撏聲r(shí)，還能隱約感受到他當(dāng)時(shí)的艱難。

一切都在張曉剛參加完圣保羅和威尼斯的雙年展后發(fā)生了天翻地覆的變化。

批評(píng)家稱(chēng)他的畫(huà)“運(yùn)用近現(xiàn)代中國(guó)流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時(shí)代的臉譜化肖像，傳達(dá)出具有時(shí)代意義的集體心理記憶與情緒”，畫(huà)商對(duì)其青睞有加，1994年賣(mài)兩千美元的畫(huà)在新世紀(jì)初賣(mài)到了4萬(wàn)美元，2005年之后，又激漲到20萬(wàn)美元。到2006年的拍賣(mài)市場(chǎng)上，他的一些作品已經(jīng)賣(mài)到百萬(wàn)美元以上，最高達(dá)到230萬(wàn)美元。

現(xiàn)在，他辭去了四川美術(shù)學(xué)院的教職，將自己的工作室搬到了北京靠近飛機(jī)場(chǎng)附近的“一號(hào)地”，每天恪守著時(shí)間安排，以一種工作的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己的藝術(shù)創(chuàng)作，他覺(jué)得這是他需要面對(duì)的真正的生活。

“畫(huà)《大家庭》之前有一個(gè)很長(zhǎng)的 反省過(guò)程”

中國(guó)新聞周刊：最初開(kāi)始運(yùn)用近現(xiàn)代中國(guó)流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時(shí)代的臉譜化肖像是在1993年底？

張曉剛：1993年還在探索，包括畫(huà)《天安門(mén)》、朋友肖像和家庭肖像，但真正開(kāi)始畫(huà)“大家庭”系列是在1994年。

1993年下半年我畫(huà)了一張全家福，畫(huà)一些和我生活有直接關(guān)系的人與物，那只是我一個(gè)系列中的一張。到了1994年3月，我正式將它作為一個(gè)系列。

我運(yùn)氣好，剛開(kāi)始畫(huà)，就接到圣保羅藝術(shù)展的邀請(qǐng)。之前國(guó)際上的展覽也參加過(guò)一些，這么重要的國(guó)際大展是第一次，但因?yàn)槲移拮由⒆記](méi)有去。他們?nèi)サ幕貋?lái)后講，我的作品很受歡迎，尤其策展人特別喜歡，于是有了第二年的威尼斯雙年展。

威尼斯雙年展的策展人也去看圣保羅藝術(shù)展，他也對(duì)我比較有興趣，邀請(qǐng)我去參加威尼斯的展覽。

中國(guó)新聞周刊：據(jù)說(shuō)是在昆明老家發(fā)現(xiàn)了一套家藏的老照片，看到母親的照片真漂亮，才開(kāi)始動(dòng)了畫(huà)這樣一組畫(huà)的念頭？

張曉剛：之前有一個(gè)很長(zhǎng)的反省的過(guò)程。一般人會(huì)將它夸張成我從這樣一件事中獲得靈感。1991年畫(huà)完我“手記系列”，就停下來(lái)，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的文化背景也發(fā)生了很大的改變，

“85新潮”徹底過(guò)去了，下一步該怎么走，每個(gè)人都在考慮自己的位置和方向。

1992年鄧小平南巡講話，整個(gè)中國(guó)進(jìn)一步開(kāi)放，進(jìn)一步開(kāi)放的結(jié)果是大家對(duì)國(guó)際的了解也多了，國(guó)際間的交流也開(kāi)始多起來(lái)，大家開(kāi)始思考中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的位置和我們自己的未來(lái)。在這個(gè)前提下，來(lái)思考我的藝術(shù)，我有一個(gè)很深刻的反省。92年一年沒(méi)畫(huà)畫(huà)，到歐洲看原作，從古代到當(dāng)代仔細(xì)揣摩。

之后我就很自覺(jué)尋找自己的身份問(wèn)題以及藝術(shù)的感覺(jué)問(wèn)題，以及藝術(shù)與生活、中國(guó)文化的關(guān)系問(wèn)題。這種思考剛好和老照片的感覺(jué)結(jié)合在一起，從我父母的老照片里，我讀到了很多東西，很有意思。但是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想清楚，所以到了93年才開(kāi)始做一些探索，都沒(méi)有想過(guò)畫(huà)老照片。

當(dāng)時(shí)主要的想法還是去畫(huà)我身邊的人和與自己有關(guān)系的事物，老照片只是其中的一個(gè)元素。最后93年我們辦了一個(gè)“中國(guó)新經(jīng)驗(yàn)”展覽，辦完之后我對(duì)自己有一個(gè)清理，我決定我要走這條路，于是開(kāi)始有“大家庭”系列。

中國(guó)新聞周刊：“大家庭”系列和你早期的作品比，畫(huà)風(fēng)上越來(lái)越冷靜了。這種冷峻中也有一點(diǎn)瑪格利特的影子，受瑪格利特的影響大嗎？

張曉剛：我不屬于理性的冷靜，我比較直覺(jué)。只不過(guò)我用一種冷靜的方法來(lái)表達(dá)，而不是以前表現(xiàn)主義那種激情的方式。

瑪格利特早期對(duì)我影響不是很大，92年到德國(guó)去，看了很多他的東西，說(shuō)不清楚地特別喜歡他。同樣超現(xiàn)實(shí)主義，這么多人我就覺(jué)得在氣質(zhì)上我和他比較接近。

達(dá)利有點(diǎn)做作，瑪格利特很樸實(shí)地表達(dá)他的想法。在繪畫(huà)上他給我很多啟發(fā)，但瑪格利特有一些玄學(xué)上的東西，這些部分我不太懂，可能潛移默化也有一些影響。我喜歡那種神秘性，那是歐洲的傳統(tǒng)，我們是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，和他們不太一樣。

“大家感興趣的是修改過(guò)的歷史”

中國(guó)新聞周刊：什么時(shí)候搬到北京來(lái)居住的？

張曉剛：1999年。一直覺(jué)得北京的氛圍比較好，原來(lái)很多原因來(lái)不了，(之前)我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校兩年，不想再做老師，在成都當(dāng)了兩年自由藝術(shù)家，覺(jué)得還是不行，成都相對(duì)封閉，每次到北京來(lái)都很刺激，于是下決心搬過(guò)來(lái)。

中國(guó)新聞周刊：近期在畫(huà)什么樣的作品？

張曉剛：2003年之后，“大家庭”系列就畫(huà)得很少了，開(kāi)始畫(huà)《失憶與記憶》系列。2006年，這個(gè)系列又深入到一個(gè)主題：《里與外》。還在北京做了一個(gè)個(gè)展。

之后我又開(kāi)始與環(huán)境有關(guān)的作品——室內(nèi)的環(huán)境。畫(huà)這樣一個(gè)系列，它們與記憶有關(guān)，我感興趣的是被改變以后的環(huán)境。

傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景是山水樹(shù)木，我感興趣的是人為對(duì)環(huán)境的改變。正好看到以前老的畫(huà)報(bào)，五六十年代認(rèn)為最美的風(fēng)景是什么？工廠、水庫(kù)、拖拉機(jī)，這是社會(huì)主義的新風(fēng)景，我覺(jué)得這很有意思，審美的變化和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。在中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)中，風(fēng)景是中國(guó)人哲學(xué)思考的一種方式，而到了社會(huì)主義時(shí)期，變成了“人定勝天”，我覺(jué)得很有意思，想把它表達(dá)出來(lái)。

中國(guó)新聞周刊：你思考的事情都和過(guò)去有關(guān)？

張曉剛：我從理論、觀念上也在想，為什么我會(huì)對(duì)這些感興趣？為什么我一直對(duì)過(guò)去糾纏不清，和記憶關(guān)系多一些，對(duì)時(shí)尚反而沒(méi)興趣。

我們對(duì)歷史的理解是修正的理解，而不是一個(gè)所謂的真實(shí)的歷史，真實(shí)的歷史是沒(méi)意義的，大家感興趣的是修改過(guò)的東西?？赡苓@就是個(gè)人的記憶。這種個(gè)人的記憶有多少真實(shí)性，它可能也被人為的修正過(guò)。我想要探討，在修正的背景下，它與時(shí)間是什么關(guān)系，就會(huì)畫(huà)一個(gè)系列。

除了這個(gè)“被改變的風(fēng)景”系列，今年11月，我在紐約有一個(gè)個(gè)展，主題是“睡眠”。

我對(duì)睡眠感興趣，可能跟我到了一定年齡睡眠也不好了有關(guān)。睡眠本身和夢(mèng)、死亡都有關(guān)系，又回到原來(lái)這個(gè)主題。也有一個(gè)象征的意義：過(guò)去的東西是死掉了還是睡過(guò)去了呢？界限是很模糊的。

我可能在表達(dá)這個(gè)主題的時(shí)候會(huì)看到也和過(guò)去有關(guān)。通過(guò)睡眠，我想探究超越生理睡眠的內(nèi)部意義。

中國(guó)新聞周刊：其中有很多哲學(xué)性的思考。

張曉剛：但這不是理性哲學(xué)，而是生命哲學(xué)，是直覺(jué)。我沒(méi)有很邏輯、很理性的思維，然后把它完成。我總是先看到一個(gè)具體的事物有感覺(jué)，然后才開(kāi)始作畫(huà)。畫(huà)的過(guò)程中，許多東西就出來(lái)了。

我是直覺(jué)先行，理性隨后。

中國(guó)新聞周刊：你畫(huà)一幅畫(huà)大概要多少時(shí)間？