河 西
“大家庭”系列對(duì)我而言,不過(guò)是我的一個(gè)階段而已。對(duì)當(dāng)下市場(chǎng),我也看到它的危險(xiǎn)性、危害性,我能把握的,就是堅(jiān)持自己的藝術(shù)探索
今年3月,《胡潤(rùn)百富》雜志發(fā)布了中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)榜,根據(jù)去年拍賣(mài)行的數(shù)據(jù),中國(guó)在世的最能賣(mài)錢(qián)的藝術(shù)家中,吳冠中位居榜首,張曉剛位居前十。
按畫(huà)家作品的總成交額來(lái)看,趙無(wú)極、張曉剛、岳敏君、吳冠中分列前四,成交額都超過(guò)了億元大關(guān)。
從“85新潮”參加西南藝術(shù)群體時(shí)對(duì)死亡的迷戀,到90年代初期開(kāi)始創(chuàng)作表情冷漠的“大家庭”系列,張曉剛經(jīng)歷了一次內(nèi)心的轉(zhuǎn)型。自從“大家庭”系列成為當(dāng)代藝術(shù)史上不得不提的經(jīng)典之作后,來(lái)問(wèn)他要“大家庭”系列的畫(huà)商越來(lái)越多,可是他又有了新的想法。
那些想法還沒(méi)有被市場(chǎng)“檢驗(yàn)”,但是他覺(jué)得那并不重要。
而26年前,剛剛從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的張曉剛,對(duì)未來(lái)和自己都沒(méi)有那么清醒的認(rèn)識(shí)。他度過(guò)了幾年灰暗的時(shí)光,找不到方向,不知道該不該繼續(xù)。“堅(jiān)持下來(lái)的結(jié)果就是所有的人都不理解你。”當(dāng)他坐在對(duì)面,點(diǎn)上一根煙,用幽幽的語(yǔ)氣談?wù)撏聲r(shí),還能隱約感受到他當(dāng)時(shí)的艱難。
一切都在張曉剛參加完圣保羅和威尼斯的雙年展后發(fā)生了天翻地覆的變化。
批評(píng)家稱(chēng)他的畫(huà)“運(yùn)用近現(xiàn)代中國(guó)流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時(shí)代的臉譜化肖像,傳達(dá)出具有時(shí)代意義的集體心理記憶與情緒”,畫(huà)商對(duì)其青睞有加,1994年賣(mài)兩千美元的畫(huà)在新世紀(jì)初賣(mài)到了4萬(wàn)美元,2005年之后,又激漲到20萬(wàn)美元。到2006年的拍賣(mài)市場(chǎng)上,他的一些作品已經(jīng)賣(mài)到百萬(wàn)美元以上,最高達(dá)到230萬(wàn)美元。
現(xiàn)在,他辭去了四川美術(shù)學(xué)院的教職,將自己的工作室搬到了北京靠近飛機(jī)場(chǎng)附近的“一號(hào)地”,每天恪守著時(shí)間安排,以一種工作的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己的藝術(shù)創(chuàng)作,他覺(jué)得這是他需要面對(duì)的真正的生活。
“畫(huà)《大家庭》之前有一個(gè)很長(zhǎng)的 反省過(guò)程”
中國(guó)新聞周刊:最初開(kāi)始運(yùn)用近現(xiàn)代中國(guó)流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時(shí)代的臉譜化肖像是在1993年底?
張曉剛:1993年還在探索,包括畫(huà)《天安門(mén)》、朋友肖像和家庭肖像,但真正開(kāi)始畫(huà)“大家庭”系列是在1994年。
1993年下半年我畫(huà)了一張全家福,畫(huà)一些和我生活有直接關(guān)系的人與物,那只是我一個(gè)系列中的一張。到了1994年3月,我正式將它作為一個(gè)系列。
我運(yùn)氣好,剛開(kāi)始畫(huà),就接到圣保羅藝術(shù)展的邀請(qǐng)。之前國(guó)際上的展覽也參加過(guò)一些,這么重要的國(guó)際大展是第一次,但因?yàn)槲移拮由⒆記](méi)有去。他們?nèi)サ幕貋?lái)后講,我的作品很受歡迎,尤其策展人特別喜歡,于是有了第二年的威尼斯雙年展。
威尼斯雙年展的策展人也去看圣保羅藝術(shù)展,他也對(duì)我比較有興趣,邀請(qǐng)我去參加威尼斯的展覽。
中國(guó)新聞周刊:據(jù)說(shuō)是在昆明老家發(fā)現(xiàn)了一套家藏的老照片,看到母親的照片真漂亮,才開(kāi)始動(dòng)了畫(huà)這樣一組畫(huà)的念頭?
張曉剛:之前有一個(gè)很長(zhǎng)的反省的過(guò)程。一般人會(huì)將它夸張成我從這樣一件事中獲得靈感。1991年畫(huà)完我“手記系列”,就停下來(lái),當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的文化背景也發(fā)生了很大的改變,
“85新潮”徹底過(guò)去了,下一步該怎么走,每個(gè)人都在考慮自己的位置和方向。
1992年鄧小平南巡講話,整個(gè)中國(guó)進(jìn)一步開(kāi)放,進(jìn)一步開(kāi)放的結(jié)果是大家對(duì)國(guó)際的了解也多了,國(guó)際間的交流也開(kāi)始多起來(lái),大家開(kāi)始思考中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的位置和我們自己的未來(lái)。在這個(gè)前提下,來(lái)思考我的藝術(shù),我有一個(gè)很深刻的反省。92年一年沒(méi)畫(huà)畫(huà),到歐洲看原作,從古代到當(dāng)代仔細(xì)揣摩。
之后我就很自覺(jué)尋找自己的身份問(wèn)題以及藝術(shù)的感覺(jué)問(wèn)題,以及藝術(shù)與生活、中國(guó)文化的關(guān)系問(wèn)題。這種思考剛好和老照片的感覺(jué)結(jié)合在一起,從我父母的老照片里,我讀到了很多東西,很有意思。但是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想清楚,所以到了93年才開(kāi)始做一些探索,都沒(méi)有想過(guò)畫(huà)老照片。
當(dāng)時(shí)主要的想法還是去畫(huà)我身邊的人和與自己有關(guān)系的事物,老照片只是其中的一個(gè)元素。最后93年我們辦了一個(gè)“中國(guó)新經(jīng)驗(yàn)”展覽,辦完之后我對(duì)自己有一個(gè)清理,我決定我要走這條路,于是開(kāi)始有“大家庭”系列。
中國(guó)新聞周刊:“大家庭”系列和你早期的作品比,畫(huà)風(fēng)上越來(lái)越冷靜了。這種冷峻中也有一點(diǎn)瑪格利特的影子,受瑪格利特的影響大嗎?
張曉剛:我不屬于理性的冷靜,我比較直覺(jué)。只不過(guò)我用一種冷靜的方法來(lái)表達(dá),而不是以前表現(xiàn)主義那種激情的方式。
瑪格利特早期對(duì)我影響不是很大,92年到德國(guó)去,看了很多他的東西,說(shuō)不清楚地特別喜歡他。同樣超現(xiàn)實(shí)主義,這么多人我就覺(jué)得在氣質(zhì)上我和他比較接近。
達(dá)利有點(diǎn)做作,瑪格利特很樸實(shí)地表達(dá)他的想法。在繪畫(huà)上他給我很多啟發(fā),但瑪格利特有一些玄學(xué)上的東西,這些部分我不太懂,可能潛移默化也有一些影響。我喜歡那種神秘性,那是歐洲的傳統(tǒng),我們是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),和他們不太一樣。
“大家感興趣的是修改過(guò)的歷史”
中國(guó)新聞周刊:什么時(shí)候搬到北京來(lái)居住的?
張曉剛:1999年。一直覺(jué)得北京的氛圍比較好,原來(lái)很多原因來(lái)不了,(之前)我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校兩年,不想再做老師,在成都當(dāng)了兩年自由藝術(shù)家,覺(jué)得還是不行,成都相對(duì)封閉,每次到北京來(lái)都很刺激,于是下決心搬過(guò)來(lái)。
中國(guó)新聞周刊:近期在畫(huà)什么樣的作品?
張曉剛:2003年之后,“大家庭”系列就畫(huà)得很少了,開(kāi)始畫(huà)《失憶與記憶》系列。2006年,這個(gè)系列又深入到一個(gè)主題:《里與外》。還在北京做了一個(gè)個(gè)展。
之后我又開(kāi)始與環(huán)境有關(guān)的作品——室內(nèi)的環(huán)境。畫(huà)這樣一個(gè)系列,它們與記憶有關(guān),我感興趣的是被改變以后的環(huán)境。
傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景是山水樹(shù)木,我感興趣的是人為對(duì)環(huán)境的改變。正好看到以前老的畫(huà)報(bào),五六十年代認(rèn)為最美的風(fēng)景是什么?工廠、水庫(kù)、拖拉機(jī),這是社會(huì)主義的新風(fēng)景,我覺(jué)得這很有意思,審美的變化和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。在中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)中,風(fēng)景是中國(guó)人哲學(xué)思考的一種方式,而到了社會(huì)主義時(shí)期,變成了“人定勝天”,我覺(jué)得很有意思,想把它表達(dá)出來(lái)。
中國(guó)新聞周刊:你思考的事情都和過(guò)去有關(guān)?
張曉剛:我從理論、觀念上也在想,為什么我會(huì)對(duì)這些感興趣?為什么我一直對(duì)過(guò)去糾纏不清,和記憶關(guān)系多一些,對(duì)時(shí)尚反而沒(méi)興趣。
我們對(duì)歷史的理解是修正的理解,而不是一個(gè)所謂的真實(shí)的歷史,真實(shí)的歷史是沒(méi)意義的,大家感興趣的是修改過(guò)的東西??赡苓@就是個(gè)人的記憶。這種個(gè)人的記憶有多少真實(shí)性,它可能也被人為的修正過(guò)。我想要探討,在修正的背景下,它與時(shí)間是什么關(guān)系,就會(huì)畫(huà)一個(gè)系列。
除了這個(gè)“被改變的風(fēng)景”系列,今年11月,我在紐約有一個(gè)個(gè)展,主題是“睡眠”。
我對(duì)睡眠感興趣,可能跟我到了一定年齡睡眠也不好了有關(guān)。睡眠本身和夢(mèng)、死亡都有關(guān)系,又回到原來(lái)這個(gè)主題。也有一個(gè)象征的意義:過(guò)去的東西是死掉了還是睡過(guò)去了呢?界限是很模糊的。
我可能在表達(dá)這個(gè)主題的時(shí)候會(huì)看到也和過(guò)去有關(guān)。通過(guò)睡眠,我想探究超越生理睡眠的內(nèi)部意義。
中國(guó)新聞周刊:其中有很多哲學(xué)性的思考。
張曉剛:但這不是理性哲學(xué),而是生命哲學(xué),是直覺(jué)。我沒(méi)有很邏輯、很理性的思維,然后把它完成。我總是先看到一個(gè)具體的事物有感覺(jué),然后才開(kāi)始作畫(huà)。畫(huà)的過(guò)程中,許多東西就出來(lái)了。
我是直覺(jué)先行,理性隨后。
中國(guó)新聞周刊:你畫(huà)一幅畫(huà)大概要多少時(shí)間?