辛　乙

北京的冬天已經(jīng)不像冬天了：溫度長(zhǎng)期徘徊于零度，雨雪少見，只是偶爾有些干澀的風(fēng)，真正的冰天雪地仿佛是夢(mèng)中的花園。

有機(jī)會(huì)去北極圈，住冰旅館，這讓人神往。

從北京直飛瑞典斯德哥爾摩的艾蘭達(dá)機(jī)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)往瑞典北部城市基律納，就已經(jīng)置身于北極圈內(nèi)了。沒有想象的冷，但比想象的美——這種美麗從飛機(jī)上即已經(jīng)開始。

冬天的北歐日光羞澀，稍稍露上一臉就回避了。這里通常是上午9點(diǎn)多開始天亮。只能說(shuō)是天亮，因?yàn)樘?yáng)是不得見的，有點(diǎn)猶抱琵琶半遮面的意思。我回程時(shí)鄰座是圣誕假期回國(guó)休假的中國(guó)留學(xué)生，在北京機(jī)場(chǎng)降落時(shí)竟激動(dòng)得手舞足蹈，說(shuō)“很久沒看見太陽(yáng)了”。

我們的飛機(jī)降落基律納時(shí)正是當(dāng)午，落地前的半小時(shí)就可看見窗外斑駁的白和藍(lán)，像從太空俯看藍(lán)白色的地球，讓人恍惚。機(jī)艙外，天盡頭，是一線橙紅色的“夕陽(yáng)”——正午的夕陽(yáng)，分隔天際。

基律納機(jī)場(chǎng)就是茫茫一片白色大地上的一座紅色小房子，積雪覆蓋下白色的屋頂，像極了年少時(shí)圣誕卡片上圣誕老人的家，讓人心生溫暖。

早年的基律納只是當(dāng)?shù)赝林杖朔拍榴Z鹿的荒蠻之地，19世紀(jì)30年代此地發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏量可觀的鐵礦，1899年以鐵礦外運(yùn)為功能的鐵路修到這里，基律納迅速發(fā)展起來(lái)。

現(xiàn)在的基律納以夏天的極晝和冬天的冰旅館聞名。用四千噸冰和三萬(wàn)噸雪建起的冰旅館都是平層建筑，不適合“蔚為壯觀”等字眼，但人住于此確是非常獨(dú)特的體驗(yàn)。

1990年，法國(guó)藝術(shù)家為了在這里辦展覽，就地取冰，搭建起60平米大的純冰雪畫廊，晚上部分參觀者就在畫廊里鋪上馴鹿皮，蜷縮在睡袋里過(guò)夜。這獨(dú)特的創(chuàng)意提醒了旅館老板，建造出一座完全由冰雪建成的冰旅館。以后冰旅館每年修繕一次，面積逐年增加，現(xiàn)在室內(nèi)面積已經(jīng)超過(guò)5000平米，成為全球最大的冰旅館，可以接待近200人。

冰旅館以馴鹿皮作為大門的外部裝飾，然后就是大廳、冰雕展覽區(qū)。這里的冰客房分藝術(shù)套房和普通房間兩種。普通房間就是一個(gè)冰洞，在冰塊上搭上一塊木板，鋪上十幾公分厚的海綿墊，再鋪一塊馴鹿皮，就是床了。

入住前，所有住客都要去更衣室領(lǐng)取衣物和睡袋，洗澡等所有睡前功課也在這里完成。因?yàn)楸头渴鞘燮眳⒂^的旅游點(diǎn)，再加上房間內(nèi)零下5度左右的低溫，一般情況下沒有人能早睡。因此，在這里經(jīng)常能半夜看到三三兩兩的人穿著厚實(shí)的保暖衣褲，帶著帽子，裹著羽絨睡袋，從更衣室向客房走去。

更衣室里的工作人員會(huì)叮囑你拉好睡袋拉鏈，最好全部捂緊，只露出鼻子呼吸。他同時(shí)還向你保證會(huì)“非常非常暖和”。在冰客房里，早晨賴床是沒有可能的，不管客人幾點(diǎn)就寢，早上七點(diǎn)一位背著殺蟲劑般大桶的工作人員就會(huì)直接拉簾入室，“你好，已經(jīng)七點(diǎn)了，該起床了”，同時(shí)給你遞上一杯溫?zé)岬娘嬃?。每天上午是參觀客人最多的時(shí)候，多賴床一會(huì)兒，就很可能碰上不速之客。

至于冰客房是否暖和，每個(gè)人的感受差距很大。我自我感覺并非“非常非常暖和”，無(wú)論如何，零下幾度的臥室還是“新鮮感”勝于“溫暖感”吧。

實(shí)話說(shuō)，我第一次住冰旅館，還有些擔(dān)心房間會(huì)不會(huì)塌。工作人員驕傲地保證絕無(wú)坍塌的可能，因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)已被證明是最為穩(wěn)妥的冰雪結(jié)構(gòu)。冰客房從外面看是白茫茫的一片，其實(shí)每個(gè)房間都是圓拱形結(jié)構(gòu)，看起來(lái)像陜西的窯洞。春天來(lái)臨，氣溫升高，冰旅館屋頂和墻壁的外冰層開始逐漸融化，雪水順著外墻壁逐漸下流，墻體逐漸變薄，最后消失，冰水重新注入到托恩河中。這一過(guò)程中房屋并無(wú)坍塌危險(xiǎn)，可確保安全無(wú)虞。

藝術(shù)套房以室內(nèi)設(shè)計(jì)見長(zhǎng)。冰旅館每年都會(huì)邀請(qǐng)全世界幾十位藝術(shù)家前來(lái)設(shè)計(jì)這些客房。藝術(shù)家們或三兩合作，或埋頭單干，使用旅館提供的冰塊、鑿子、刀子等工具，在三周之內(nèi)充分發(fā)揮自己的想象設(shè)計(jì)出風(fēng)格不一的房間，也為冰旅館帶來(lái)年復(fù)一年的變化。

這里的冰酒吧也不可錯(cuò)過(guò)。吧臺(tái)、吧椅甚至酒杯全部用冰制成，冰雪墻壁上映著影影綽綽的燈光：白色透明的冰代表清澈的夜空，五彩斑斕的燈代表絢麗的極光。酒吧里出售各種現(xiàn)場(chǎng)調(diào)制的雞尾酒，但在瑞典，伏特加是絕對(duì)的主角。黑色的伏特加酒瓶堆成了小金字塔。

酒杯全都用冰塊制造，透明的冰杯盛上高度的伏特加酒，再加些雞尾酒的花哨顏色，晶瑩剔透。酒入口后有一絲涼意，但酒精的后勁讓人暖和，這種奇妙的感覺，即便是不擅飲酒的人也禁不住多來(lái)幾杯。溫?zé)岬淖齑脚錾霞儽木票?，酒杯口沿?huì)稍微有些融化，有點(diǎn)圓潤(rùn)變薄，棱角不再分明。

這里的冰教堂也很搶手，希望有一個(gè)冰清玉潔婚禮的年輕人通常需要提前幾個(gè)月甚至一兩年預(yù)約。牧師站在冰雕講壇上主持儀式，賓客坐在鋪有馴鹿皮的冰凳上，新人在冰雕十字架下交換婚戒，然后坐著狗拉雪橇去往冰旅館的“新婚套房”。

冰客房每年春天融化，不過(guò)這里的普通客房是常年迎客的。暖客房的臥室屋頂嵌有一大片玻璃天花板，冬天北極光光顧時(shí)，幸運(yùn)的住戶可以躺在溫暖的木屋里欣賞絢麗的北極光。

建筑是凝固的藝術(shù)，這里的建筑雖然無(wú)法常年凝固，但年復(fù)一年的變化翻新了冰建筑，也翻新了游客的感受和記憶。再加上這里的冰天雪地、絢麗極光、鮮美食材，關(guān)于北極的記憶，都是溫暖的。

馬澤爾率紐約愛樂(lè)來(lái)華

指揮大師洛林·馬澤爾將帶領(lǐng)紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)登上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，執(zhí)棒柴可夫斯基的《悲愴交響曲》、勃拉姆斯的《第四交響曲》等作品。這是其“亞洲2008”巡演的重要一站，也是洛林·馬澤爾繼2002年之后，再次率團(tuán)來(lái)華。

1842年成立的紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)，與維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)同年誕生。自成立以來(lái)，樂(lè)團(tuán)在美國(guó)一直處于領(lǐng)導(dǎo)地位，有超過(guò)14000場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的驕人紀(jì)錄，已列入世界吉尼斯大全。

馬澤爾自2002年執(zhí)棒成為紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)之后，令樂(lè)團(tuán)注入新動(dòng)力，其指揮棒下的音樂(lè)火候十足，被評(píng)價(jià)為“極度刺激”和“令人振奮”。

此外樂(lè)團(tuán)還不乏中國(guó)面孔，除生于丹東的副指揮張弦，還有首席單簧管演奏家王亮等5位中國(guó)演奏家，他們將在巡演中一展身手。

時(shí)間：2月23～2月24日

地點(diǎn)：國(guó)家大劇院／北京

專播“身后事”的電視頻道

現(xiàn)在的電視頻道越來(lái)越多，從飲食、旅游到體育、電影等，內(nèi)容五花八門，而最近德國(guó)一家電視網(wǎng)絡(luò)公司Etos將推出以死亡為主題的電視頻道，聽起來(lái)有點(diǎn)駭人，但也稱得上電視媒體的一個(gè)創(chuàng)舉。

這個(gè)頻道由前電視節(jié)目制作人、德國(guó)殯儀協(xié)會(huì)成員沃爾夫·蒂爾曼·施奈德發(fā)起。預(yù)計(jì)耗資1000歐元，每天為觀眾24小時(shí)播放和墓園、葬禮以及死亡相關(guān)的節(jié)目，此外還可以播放觀眾自行錄制的訃告，通過(guò)影象表達(dá)對(duì)逝者的懷念。

據(jù)報(bào)道說(shuō)，德國(guó)是世界上出生率最低的國(guó)家之一，而“死亡”頻道正是應(yīng)德國(guó)這一人口結(jié)構(gòu)變化而生。德國(guó)殯儀協(xié)會(huì)成員表示，德國(guó)的老年人普遍刻意漠視任何與此相關(guān)的話題，但當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)卻手足無(wú)措，難以走出喪親之痛。所以希望通過(guò)電視節(jié)目幫助德國(guó)人坦然面對(duì)，死亡是人生畢經(jīng)之路。