辛　乙

北京的冬天已經(jīng)不像冬天了：溫度長期徘徊于零度，雨雪少見，只是偶爾有些干澀的風，真正的冰天雪地仿佛是夢中的花園。

有機會去北極圈，住冰旅館，這讓人神往。

從北京直飛瑞典斯德哥爾摩的艾蘭達機場，再轉(zhuǎn)往瑞典北部城市基律納，就已經(jīng)置身于北極圈內(nèi)了。沒有想象的冷，但比想象的美——這種美麗從飛機上即已經(jīng)開始。

冬天的北歐日光羞澀，稍稍露上一臉就回避了。這里通常是上午9點多開始天亮。只能說是天亮，因為太陽是不得見的，有點猶抱琵琶半遮面的意思。我回程時鄰座是圣誕假期回國休假的中國留學生，在北京機場降落時竟激動得手舞足蹈，說“很久沒看見太陽了”。

我們的飛機降落基律納時正是當午，落地前的半小時就可看見窗外斑駁的白和藍，像從太空俯看藍白色的地球，讓人恍惚。機艙外，天盡頭，是一線橙紅色的“夕陽”——正午的夕陽，分隔天際。

基律納機場就是茫茫一片白色大地上的一座紅色小房子，積雪覆蓋下白色的屋頂，像極了年少時圣誕卡片上圣誕老人的家，讓人心生溫暖。

早年的基律納只是當?shù)赝林杖朔拍榴Z鹿的荒蠻之地，19世紀30年代此地發(fā)現(xiàn)了蘊藏量可觀的鐵礦，1899年以鐵礦外運為功能的鐵路修到這里，基律納迅速發(fā)展起來。

現(xiàn)在的基律納以夏天的極晝和冬天的冰旅館聞名。用四千噸冰和三萬噸雪建起的冰旅館都是平層建筑，不適合“蔚為壯觀”等字眼，但人住于此確是非常獨特的體驗。

1990年，法國藝術(shù)家為了在這里辦展覽，就地取冰，搭建起60平米大的純冰雪畫廊，晚上部分參觀者就在畫廊里鋪上馴鹿皮，蜷縮在睡袋里過夜。這獨特的創(chuàng)意提醒了旅館老板，建造出一座完全由冰雪建成的冰旅館。以后冰旅館每年修繕一次，面積逐年增加，現(xiàn)在室內(nèi)面積已經(jīng)超過5000平米，成為全球最大的冰旅館，可以接待近200人。

冰旅館以馴鹿皮作為大門的外部裝飾，然后就是大廳、冰雕展覽區(qū)。這里的冰客房分藝術(shù)套房和普通房間兩種。普通房間就是一個冰洞，在冰塊上搭上一塊木板，鋪上十幾公分厚的海綿墊，再鋪一塊馴鹿皮，就是床了。

入住前，所有住客都要去更衣室領(lǐng)取衣物和睡袋，洗澡等所有睡前功課也在這里完成。因為冰客房是售票參觀的旅游點，再加上房間內(nèi)零下5度左右的低溫，一般情況下沒有人能早睡。因此，在這里經(jīng)常能半夜看到三三兩兩的人穿著厚實的保暖衣褲，帶著帽子，裹著羽絨睡袋，從更衣室向客房走去。

更衣室里的工作人員會叮囑你拉好睡袋拉鏈，最好全部捂緊，只露出鼻子呼吸。他同時還向你保證會“非常非常暖和”。在冰客房里，早晨賴床是沒有可能的，不管客人幾點就寢，早上七點一位背著殺蟲劑般大桶的工作人員就會直接拉簾入室，“你好，已經(jīng)七點了，該起床了”，同時給你遞上一杯溫熱的飲料。每天上午是參觀客人最多的時候，多賴床一會兒，就很可能碰上不速之客。

至于冰客房是否暖和，每個人的感受差距很大。我自我感覺并非“非常非常暖和”，無論如何，零下幾度的臥室還是“新鮮感”勝于“溫暖感”吧。

實話說，我第一次住冰旅館，還有些擔心房間會不會塌。工作人員驕傲地保證絕無坍塌的可能，因為這種結(jié)構(gòu)已被證明是最為穩(wěn)妥的冰雪結(jié)構(gòu)。冰客房從外面看是白茫茫的一片，其實每個房間都是圓拱形結(jié)構(gòu)，看起來像陜西的窯洞。春天來臨，氣溫升高，冰旅館屋頂和墻壁的外冰層開始逐漸融化，雪水順著外墻壁逐漸下流，墻體逐漸變薄，最后消失，冰水重新注入到托恩河中。這一過程中房屋并無坍塌危險，可確保安全無虞。

藝術(shù)套房以室內(nèi)設(shè)計見長。冰旅館每年都會邀請全世界幾十位藝術(shù)家前來設(shè)計這些客房。藝術(shù)家們或三兩合作，或埋頭單干，使用旅館提供的冰塊、鑿子、刀子等工具，在三周之內(nèi)充分發(fā)揮自己的想象設(shè)計出風格不一的房間，也為冰旅館帶來年復(fù)一年的變化。

這里的冰酒吧也不可錯過。吧臺、吧椅甚至酒杯全部用冰制成，冰雪墻壁上映著影影綽綽的燈光：白色透明的冰代表清澈的夜空，五彩斑斕的燈代表絢麗的極光。酒吧里出售各種現(xiàn)場調(diào)制的雞尾酒，但在瑞典，伏特加是絕對的主角。黑色的伏特加酒瓶堆成了小金字塔。

酒杯全都用冰塊制造，透明的冰杯盛上高度的伏特加酒，再加些雞尾酒的花哨顏色，晶瑩剔透。酒入口后有一絲涼意，但酒精的后勁讓人暖和，這種奇妙的感覺，即便是不擅飲酒的人也禁不住多來幾杯。溫熱的嘴唇碰上純冰的酒杯，酒杯口沿會稍微有些融化，有點圓潤變薄，棱角不再分明。

這里的冰教堂也很搶手，希望有一個冰清玉潔婚禮的年輕人通常需要提前幾個月甚至一兩年預(yù)約。牧師站在冰雕講壇上主持儀式，賓客坐在鋪有馴鹿皮的冰凳上，新人在冰雕十字架下交換婚戒，然后坐著狗拉雪橇去往冰旅館的“新婚套房”。

冰客房每年春天融化，不過這里的普通客房是常年迎客的。暖客房的臥室屋頂嵌有一大片玻璃天花板，冬天北極光光顧時，幸運的住戶可以躺在溫暖的木屋里欣賞絢麗的北極光。

建筑是凝固的藝術(shù)，這里的建筑雖然無法常年凝固，但年復(fù)一年的變化翻新了冰建筑，也翻新了游客的感受和記憶。再加上這里的冰天雪地、絢麗極光、鮮美食材，關(guān)于北極的記憶，都是溫暖的。

馬澤爾率紐約愛樂來華

指揮大師洛林·馬澤爾將帶領(lǐng)紐約愛樂樂團登上國家大劇院的舞臺，執(zhí)棒柴可夫斯基的《悲愴交響曲》、勃拉姆斯的《第四交響曲》等作品。這是其“亞洲2008”巡演的重要一站，也是洛林·馬澤爾繼2002年之后，再次率團來華。

1842年成立的紐約愛樂樂團，與維也納愛樂樂團同年誕生。自成立以來，樂團在美國一直處于領(lǐng)導(dǎo)地位，有超過14000場音樂會的驕人紀錄，已列入世界吉尼斯大全。

馬澤爾自2002年執(zhí)棒成為紐約愛樂樂團的音樂總監(jiān)之后，令樂團注入新動力，其指揮棒下的音樂火候十足，被評價為“極度刺激”和“令人振奮”。

此外樂團還不乏中國面孔，除生于丹東的副指揮張弦，還有首席單簧管演奏家王亮等5位中國演奏家，他們將在巡演中一展身手。

時間：2月23～2月24日

地點：國家大劇院／北京

專播“身后事”的電視頻道

現(xiàn)在的電視頻道越來越多，從飲食、旅游到體育、電影等，內(nèi)容五花八門，而最近德國一家電視網(wǎng)絡(luò)公司Etos將推出以死亡為主題的電視頻道，聽起來有點駭人，但也稱得上電視媒體的一個創(chuàng)舉。

這個頻道由前電視節(jié)目制作人、德國殯儀協(xié)會成員沃爾夫·蒂爾曼·施奈德發(fā)起。預(yù)計耗資1000歐元，每天為觀眾24小時播放和墓園、葬禮以及死亡相關(guān)的節(jié)目，此外還可以播放觀眾自行錄制的訃告，通過影象表達對逝者的懷念。

據(jù)報道說，德國是世界上出生率最低的國家之一，而“死亡”頻道正是應(yīng)德國這一人口結(jié)構(gòu)變化而生。德國殯儀協(xié)會成員表示，德國的老年人普遍刻意漠視任何與此相關(guān)的話題，但當死亡來臨時卻手足無措，難以走出喪親之痛。所以希望通過電視節(jié)目幫助德國人坦然面對，死亡是人生畢經(jīng)之路。