牡丹樵

1

于蓮拍的第一張照片是她母親的遺像。

那一年她11歲。

母親是服藥自殺的，沒(méi)有遺書，只有一個(gè)傻瓜照相機(jī)放在床頭。當(dāng)時(shí)的于蓮以為母親只是睡著了，她便拿起了床頭那個(gè)已經(jīng)拍了36張照片的照相機(jī)，對(duì)著母親按下了快門。

閃光燈就那么耀眼地一晃，于蓮“偷”來(lái)了一張母親最后的仿佛熟睡的照片。

“偷”這個(gè)詞是于蓮后來(lái)才學(xué)會(huì)的，一個(gè)膠卷通常只能拍36張照片，但運(yùn)氣好的話往往會(huì)多拍一兩張，常拍照的人便把這多拍的一兩張稱為“偷”來(lái)的。那以后于蓮便覺(jué)得37是她的幸運(yùn)數(shù)字，就像迷信射手座一定花心一樣，她給自己的每一件T恤、每一個(gè)背包都縫上一個(gè)37的標(biāo)志。久而久之，37路公交車的女司機(jī)便記住了這個(gè)永遠(yuǎn)拿著一個(gè)傻瓜照相機(jī)去上學(xué)的纖瘦的女孩。

從家里到學(xué)校，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)郵政所，每個(gè)月的第一個(gè)周五，于蓮都會(huì)在這一站提前下車。七年來(lái)，老舊的公交車換成了嶄新的空調(diào)大巴，破敗的郵政所變成了堂皇的郵政大廳，于蓮也褪去了臉上的稚氣，長(zhǎng)得和那個(gè)公交車司機(jī)差不多高了，她手中的那個(gè)照相機(jī)已經(jīng)很破舊了，但她依然偷偷地在37路車上拍照，拍那些在車上睡著了的人，依然在固定的時(shí)間在郵政所提前下車。

2

今天周五，蘇城在郵政大廳下車的時(shí)候，于蓮也跟著他下了車。

蘇城在這里上班，她來(lái)這里取匯款。

整整七年了，每個(gè)月都有一個(gè)叫于童飛的人給于蓮寄500塊錢，而且每次她都只在蘇城當(dāng)值的窗口辦理匯兌，只因?yàn)樘K城是037號(hào)業(yè)務(wù)員。一個(gè)如此迷戀執(zhí)著于一個(gè)數(shù)字的女孩，她本身于蘇城也漸漸成了一個(gè)解不開(kāi)的謎。每次同車，他都會(huì)暗暗觀察她，看她偷拍那些睡著的人，有幾次甚至裝睡，讓她來(lái)拍。蘇城曾經(jīng)猜想，那個(gè)于童飛會(huì)不會(huì)是她的父親，如果是，那她一定生活在一個(gè)單親家庭，要不然，兩個(gè)人在同一個(gè)城市，為什么要每個(gè)月都匯款呢？

可是今天，在給她取匯款時(shí)，蘇城卻犯了一個(gè)最要不得的低級(jí)錯(cuò)誤，他看錯(cuò)了金額。習(xí)慣性的，他點(diǎn)了500塊遞給她，她卻笑笑說(shuō)：“錯(cuò)了，是5萬(wàn)！”

蘇城一驚，仔細(xì)核對(duì)，果然是5萬(wàn)，而不是7年84個(gè)月的每次500。重新點(diǎn)取，再把錢遞給她時(shí)，她也遞給了蘇城一個(gè)信封。

“你睡覺(jué)的樣子很幸福！”

信封里是照片，一共6張，都是蘇城在車上睡著的樣子。在一張照片的背后題著一行小字：“我拍照的時(shí)候你是醒著的嗎？”

3

此后在37路車上蘇城再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)于蓮。

持續(xù)了七年的習(xí)慣，驀地被打破了，蘇城的心里總有些悵然，很想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，是否，只是自己錯(cuò)過(guò)了與她的相遇？

跟蘇城一樣悵然的還有那女公交司機(jī)，每一站?？浚紩?huì)在車廂里脧巡一番。

“你在找那個(gè)叫于蓮的女孩嗎？”蘇城終于先她而開(kāi)口了。

“嘎——”一聲急剎車，車廂內(nèi)一片東倒西歪，罵聲四起。坐在司機(jī)座旁邊的蘇城看得很清楚，前方道路開(kāi)闊，并沒(méi)有急剎車的任何理由。

“你是說(shuō)那個(gè)37號(hào)女孩，她叫于蓮？”她并不去理會(huì)乘客，回頭死盯著蘇城的眼睛。

“是的，那個(gè)37號(hào)女孩，她叫于蓮！”

稍頃，在啟動(dòng)車子的同時(shí)，她背對(duì)著蘇城說(shuō)：“你能到終點(diǎn)再下車么，我們聊聊？”

4

蘇城滿腹狐疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了她的提議，或者說(shuō)，蘇城也很想找一個(gè)關(guān)注過(guò)于蓮的人一起聊聊。

真相盡管簡(jiǎn)單，但蘇城也只猜對(duì)了一半。

于童飛的確是于蓮的父親，但在七年前就死了。每月給于蓮寄錢的就是這個(gè)有點(diǎn)粗魯?shù)呐凰緳C(jī)，她的名字叫王蓉。

七年前，王蓉和于童飛是市刑警大隊(duì)的一對(duì)拍檔，為了偵破一起販毒案，他們?cè)鴤窝b成一對(duì)情侶跟蹤偵查過(guò)半年之久，但在最后交鋒的時(shí)刻，于童飛為了保護(hù)王蓉，犧牲了。結(jié)案后，因?yàn)闊o(wú)法再面對(duì)刑警槍林彈雨的生活，王蓉轉(zhuǎn)行當(dāng)了一名最普通的公交司機(jī)。七年來(lái)，每個(gè)月她都會(huì)為于童飛的孤女于蓮以父親的名義匯上500元生活費(fèi)。

今年于蓮18歲了，該上大學(xué)了，她寄了5萬(wàn)，權(quán)作學(xué)費(fèi)。

“從此……”王蓉長(zhǎng)舒了一口氣說(shuō)，“我想，我也算給于童飛有個(gè)交待了?！?/p>

王蓉的包袱卸下了，蘇城背上的包袱卻更加沉重了，這個(gè)王蓉不知道，于蓮當(dāng)然也不知道。

5

三個(gè)月后的12月1日，是蘇城父親的祭日。

七年來(lái)，蘇城第一次為他上墳。

只因?yàn)楦赣H一直是蘇城生命中最大的恥辱，背著他的陰影，七年來(lái)，蘇城不能轉(zhuǎn)正，不能升職，甚至不能交朋友，盡管他工作一直都很努力很刻苦，但誰(shuí)讓他是毒販的兒子呢？能有一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)已經(jīng)是奢侈，他還能抱怨什么？

并不悲傷地坐在墳前，點(diǎn)上一支555香煙，放在半塊破磚上，蘇城對(duì)著一片枯草自言自語(yǔ)，傾吐著心中不敢與人言說(shuō)的心事。也許，地下的那個(gè)人是聽(tīng)得見(jiàn)的吧。

“七年前的今天，你死前開(kāi)槍打死的那個(gè)警察，他叫于童飛，這七年來(lái)，我每天和他的女兒坐同一班車，每個(gè)月那女孩都會(huì)在我的柜臺(tái)來(lái)取匯款，她還給我拍過(guò)照片，現(xiàn)在她上大學(xué)了，我再也見(jiàn)不著她了，忽然間我發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)她已經(jīng)成了我生活的一部分……”

“你是說(shuō)你喜歡上于蓮了？”

一個(gè)聲音突然在身后響起，嚇了蘇城一大跳?；仡^看時(shí)，卻是王蓉，她不知道什么時(shí)候站在了蘇的身后。

“你怎么在這兒？嚇?biāo)牢伊??！?/p>

王蓉笑笑：“于童飛和你父親是同一天死的，而且，今天還是他的生日，所以每年的這一天我都會(huì)來(lái)給他上墳。在那邊，837號(hào)就是他最后的棲身地?！?/p>

是的，王蓉說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，于童飛死在了蘇城父親的槍下之后，蘇城的父親也被當(dāng)場(chǎng)擊斃了，今天，是他倆共同的祭日。

蘇城訕訕地回答：“我父親罪有應(yīng)得?！?/p>

6

于童飛出事的前一天，于蓮的母親自殺了。

那個(gè)和于童飛青梅竹馬的要強(qiáng)的女人，生前并不知道她摯愛(ài)的丈夫是在執(zhí)行一項(xiàng)特殊的任務(wù)，卻誤會(huì)丈夫和王蓉有了婚外情，跟蹤了許久，自以為確鑿無(wú)誤后就吞藥自殺了。

當(dāng)時(shí)于蓮太小，為了不讓她承受太多，在外婆的強(qiáng)烈要求下，大家一起向她隱瞞了真相。這么多年，于蓮一直和外婆一起生活，并不知道她父親的事。

“難道，就這么瞞她一輩子，讓她和她的母親一樣，誤會(huì)一生？”

“最后一次坐車，她下車時(shí)給了我一些照片，一共36張，都是我和她父親在一起的一些鏡頭。我不知道是誰(shuí)拍的，但看得出來(lái)是我們一起執(zhí)行任務(wù)時(shí)的情景?？磥?lái)于蓮早就知道我是誰(shuí)了?！蓖跞剌p輕嘆了口氣，像是問(wèn)蘇城，又像是自言自語(yǔ)，“也許，現(xiàn)在該讓于蓮知道真相了。”

蘇城原以為等于蓮上大學(xué)了，王蓉的包袱就該卸下了，卻不知道有一個(gè)包袱她可能一生也無(wú)法卸去，那就是于蓮的母親以決絕的死亡，給王蓉留下了一個(gè)永遠(yuǎn)都難以打開(kāi)的死結(jié)。

7

蘇城一直沒(méi)敢去找于蓮，他怕自己不敢面對(duì)她的純凈，也怕父親的過(guò)錯(cuò)帶給她更大的新的傷害，卻不知道他更怕的是自己的怯懦與猶豫。

蘇城再次得到于蓮的消息已是一年后，無(wú)意中在網(wǎng)上看到了她的博客。

她的博客文字不多，以圖片為主。都是形形色色的人睡著的樣子，還有些小貓小狗睡覺(jué)的憨態(tài)。瀏覽的人很多，有一個(gè)看客說(shuō)這是行為藝術(shù)，因?yàn)樵缇蛿?shù)碼時(shí)代了，還固執(zhí)地用老式的、最普通的傻瓜相機(jī)拍照，而且只拍人的睡態(tài)，很有點(diǎn)實(shí)驗(yàn)的味道。但打動(dòng)蘇城的卻不是那些讓無(wú)數(shù)人為之震撼的照片，而是她簡(jiǎn)短的說(shuō)明文字——

花心的射手座父親，愛(ài)上了別的女人，母親自殺，只留下了一部傻瓜照相機(jī)，和照相機(jī)里36張父親與情人在一起的照片。我用超限的第37張膠片拍下了母親最后的遺像，而當(dāng)時(shí)的我卻以為母親只是睡著了。從此，我迷上這種簡(jiǎn)單的拍照方式，迷上了每一個(gè)熟睡中的面孔……母親去世后，父親也失蹤了，和他惟一的聯(lián)系只有每月一張500元的匯款單。與外婆相依為命的日子里，我夜夜失眠，就這樣，我用記錄別人熟睡后安適與悠閑的方式來(lái)遺忘掉自己在睡夢(mèng)中的驚恐與惶然……

“人不能為睡夢(mèng)中的自己拍照，但鏡頭記錄的一切也未必就是真相?！碧K城以037號(hào)過(guò)客的身份給她留言，“12月1日，去安靈苑看看吧，在837號(hào)墓地，長(zhǎng)眠著一個(gè)被誤會(huì)了8年的射手座男人，他墓碑上有一段銘文，將會(huì)告訴你那36張照片背后的真相，那真相可能殘酷，卻一定會(huì)還給你一份踏實(shí)的睡眠。在那里，還有一個(gè)愿意為你拍下你熟睡的樣子的人在等待?！?/p>

離線時(shí)，蘇城查看了一下日歷，距離12月1日正好是37天。