鄧友梅筆名右枚、方文、錦直。山東平原人。中共黨員。1945年參加革命工作，歷任八路軍魯中軍區(qū)通訊員，新四軍、華東野戰(zhàn)軍文工團(tuán)團(tuán)員，北京市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家，中央文學(xué)研究所第二期學(xué)員，北京第三建筑公司支部書(shū)記，北京市文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記、黨組成員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆書(shū)記處書(shū)記、第五屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，專(zhuān)業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。全國(guó)第八、九屆政協(xié)委員，中國(guó)少年作家班顧問(wèn)，“中國(guó)少年作家杯”大賽評(píng)委會(huì)評(píng)委，1946年開(kāi)始發(fā)表作品。

著有《鄧友梅自選集》(5卷)，《京城內(nèi)外》、《煙壺》、《散文雜拌》等。

《我們的軍長(zhǎng)》獲全國(guó)第一屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《話說(shuō)陶然亭》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《追趕隊(duì)伍的女兵》獲全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《那五》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《煙壺》獲全國(guó)第三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

在我寫(xiě)北京的作品中，“話說(shuō)陶然亭”不大為人看重。一般讀者和文學(xué)界同行都一樣。舉個(gè)例子：林海音在我心中是“京味小說(shuō)”大嬸。我去臺(tái)灣，她召我和舒乙到她府上歡聚，她在韓國(guó)開(kāi)筆會(huì)時(shí)曾說(shuō)過(guò)欣賞我的話，在她家閑聊時(shí)又夸了我一陣，夸的叫我臉紅。但兩次舉例都沒(méi)提到“話說(shuō)陶然亭”。由此可見(jiàn)一斑。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，“話說(shuō)陶然亭”的意義卻非同小可，它是我寫(xiě)“京風(fēng)民俗”的起點(diǎn)，沒(méi)有它就沒(méi)有后來(lái)的“煙壺”，“那五”等所謂“京味”系列。

我上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一篇“在懸崖上”引起讀者注意，還把我榮幸地排在王蒙，劉紹棠，從維熙等幾位名家的行列中。但沒(méi)過(guò)多久就又把我和他們一起錯(cuò)劃成了右派，從此接受勞動(dòng)改造，停筆二十二年。有時(shí)心中郁悶，寫(xiě)一兩段文字自己抒發(fā)，寫(xiě)完就燒或是塞在床下當(dāng)廢紙用。文革結(jié)束后，茹志鵑來(lái)我家看我，見(jiàn)到我寫(xiě)的一段懷念軍長(zhǎng)陳毅同志的文字，叫我改成小說(shuō)，她起名叫“我們的軍長(zhǎng)”，冒險(xiǎn)在上海發(fā)表了出來(lái)。發(fā)表后正趕上鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)撥亂反正，落實(shí)政策。中國(guó)作協(xié)舉行第一屆“全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)”，這篇小說(shuō)竟被評(píng)上了一等獎(jiǎng)。

小說(shuō)得獎(jiǎng)后，志鵑姐鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)作。報(bào)刊也開(kāi)始向我約稿。我自己卻猶豫不定。想寫(xiě)卻又怕寫(xiě)。當(dāng)初就因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)當(dāng)了二十多年右派，好容易改正。若再因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)惹起麻煩，這輩子可就報(bào)銷(xiāo)了。如今年近半百，要寫(xiě)就要有值得一拼的理由。若只是發(fā)幾篇文章，拿一點(diǎn)稿費(fèi)，就不值得冒這個(gè)險(xiǎn)！想來(lái)想去，我認(rèn)為如果能寫(xiě)出的有自己的風(fēng)格，在百花壇中成為一朵雖然不大，不香，卻有自己特色的小花，那就冒險(xiǎn)拼一下。

要拼出名堂來(lái)很不容易。這時(shí)許多朋友停筆多年都返回文壇來(lái)了，并各有絕招，發(fā)光閃亮。王蒙在新疆呆了多年，他寫(xiě)的新疆風(fēng)物無(wú)人可比。從維熙住過(guò)牢房，“大墻下的紅玉蘭”獨(dú)自一家。我既沒(méi)到過(guò)新疆也不想為趕上學(xué)從維熙專(zhuān)門(mén)去坐牢，想追他們也追不上。就算追上一兩篇，被人說(shuō)“鄧友梅寫(xiě)作有進(jìn)步，50來(lái)歲總算有點(diǎn)像王蒙了”這也意思不大。

怎么辦呢？我得找找有沒(méi)有屬于我的一技之長(zhǎng)！搞寫(xiě)作好比種水果：人家的地是黃土地，種出梨來(lái)又脆又甜，一上市就賣(mài)光。我這地是紅沙地，種出梨來(lái)又苦又澀，誰(shuí)買(mǎi)你的？不要跟別人走，紅沙地種梨不行我種山楂，種出來(lái)又酸又嫩。雖然多數(shù)人愛(ài)吃甜梨，但只要有孕婦找酸的吃，就不怕山楂賣(mài)不出去。我給自己定個(gè)原則：“讀書(shū)以人之長(zhǎng)比己之短；寫(xiě)作補(bǔ)人之短展己之長(zhǎng)”。

我的長(zhǎng)處在哪兒呢？一是跟外地作家比，我生活在北京。北京是幾百年的都城，這里的民風(fēng)民俗語(yǔ)言文化有獨(dú)特之處。北京的老百姓不管是哪個(gè)階層，不管本人自覺(jué)不自覺(jué)，其個(gè)人和家庭的命運(yùn)都和國(guó)家的形勢(shì)相連。乾嘉盛世，北京一片繁榮；八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)來(lái)，連賣(mài)豆腐的也破產(chǎn)。寫(xiě)好一個(gè)普通北京人的故事，就能從側(cè)面反映出時(shí)代背景；二是跟北京的青年作家相比，我年齡稍大兩歲，參加工作也早，他們還上學(xué)時(shí)我已從解放軍轉(zhuǎn)業(yè)到北京工作，觀察過(guò)老北京的本來(lái)面貌。他們熟悉自己的生長(zhǎng)的環(huán)境，或是校園，或是農(nóng)村比較單純；我一到北京就參加“大眾文藝”統(tǒng)戰(zhàn)工作。認(rèn)識(shí)了不少老作者老藝人，其中不乏北京民俗文化代表人物。由于工作需要，還每天要到天橋聽(tīng)評(píng)書(shū)，上前門(mén)樓子聽(tīng)曲藝。不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了地道北京話。我被定為右派后，又跟北京的老報(bào)人，舊警察，八旗子弟中的王侯后人一塊勞動(dòng)。我就對(duì)老北京的風(fēng)土民情，語(yǔ)言習(xí)慣有了較深了解。文化大革命后期，我四十多歲就奉命離休了。那時(shí)既不能看書(shū)又不便交友，好在家離陶然亭不遠(yuǎn)，每天沒(méi)事就到陶然亭打拳遛彎。陶然亭比較僻靜，文革中被排除在革命群眾之外的“閑人”很多都上這里消磨時(shí)間。這里地處北京外城邊沿，原是梨園界，古董行居住地。遛彎的人中不缺京劇名角，琴師。書(shū)畫(huà)的古董界遺老。天天一塊閑聊，交上不少朋友。我就想先把陶然亭當(dāng)題目，寫(xiě)幾個(gè)普通老北京人的生活。按當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作規(guī)則，總得有點(diǎn)政治思想才算主題思想正確。正好為紀(jì)念周恩來(lái)總理發(fā)起的“四五”事件出現(xiàn)。我就寫(xiě)了這篇“話說(shuō)陶然亭”。純屬試驗(yàn)性的寄了出去。沒(méi)想到發(fā)表后竟得到一陣掌聲，接著在“第二屆全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)”中又獲了獎(jiǎng)。由此堅(jiān)定了我用北京話寫(xiě)北京人的信心，陸續(xù)寫(xiě)出了“尋訪畫(huà)兒韓”、“那五”、“煙壺”等一系列京風(fēng)民俗的作品。被評(píng)論家定為“京味小說(shuō)”一員。

責(zé)任編輯劉志敏