那時的很多個傍晚，我在長滿青草的山上放牛，常常不由自主地看著山下那條扭曲爬行的土路，企盼能發(fā)現(xiàn)一個人正在向村子走來。

時間長了，和我一同放牛的伙伴都知道我是在等候我父親的歸來。有時他們也陪我站著，腳下的草棵搖曳，牛群在坡上哞叫追逐，斜陽把我們淹浸在無邊的凄迷中，一排參差的影子從山崖上跌落下去，直直地橫在路上。我想，他們是羨慕我有這樣的父親吧!

父親是縣里的報道員，他的稿子除了在本縣廣播外，還頻繁地刊印在省、地方報的頭版，有時還上了頭條。在我們這個三縣交界的僻遠山村，除了那些當年跟紅軍走了的幾個將軍外，這幾十年中，算得上是個人物的就只有我父親了，而且他還是那樣年輕!父親確實是家里和村里的驕傲。我不能想象，如果沒有父親，村里和家里該是多么的暗淡無光啊!

往往也是這個時候，家里的門就被敲響了，不待母親和我反應(yīng)過來，父親就推門而入了。父親微微笑著，反手將門掩上；母親歡悅地說，剛聽你的文章呢。神情竟有些羞澀。父親仍微笑著，踱步似的向我走來。我在灶洞邊呆住了，臉燒得通紅，直胃細汗，身子抖抖地戰(zhàn)栗著。近在咫尺的父親是那樣的奪目，使我無法看清，只覺得父親笑容璀璨地走近我，俯下身摸摸我的臉，他的手指修長白凈，手掌松軟細膩。

歇一會兒，父親坐在桌前翻閱著我的作業(yè)本。我依著父親的肩膀，希望能得到他的表揚，可父親只是一頁頁翻著，不說一句話。父親讀起作文來了，但父親還是笑起來，先是哧哧的，抑不住了，就嘿嘿的，然后就哈哈的。惱得我直搖父親的手臂說，不準你笑，不準你笑。父親笑著說，太有意思了。說著從衣袋里取出筆來，幫我改錯別字和病句，邊改還邊告訴我一些作文的道理?！翱傊?，要寫出自己的真情實感?！备赣H最后總是這樣說，表情嚴肅認真得很。

母親這時把菜端了上來，酒也溫熱了，一家人就在一個飯桌吃了。

家依然是靜靜的，但已是彌漫著無邊的愉悅與親情了。

晚飯后，我家的門不停地被推開；咿咿呀呀，大人小孩坐了一屋子，有的還蹲在灶圈下，或是樓梯上，他們喝著母親篩的茶水抽著父親遞的煙卷，把眼光聚攏在父親身上，要他講些城里的新鮮事，父親卻講得少。在父親說話的時候，屋子靜得很，唯有茶的熱氣和裊裊的煙氣喧鬧著。末了，鄉(xiāng)親們總要問，寫了那么多文章，你該升官了吧!父親淡然笑著，搖搖頭，鄉(xiāng)親們就說，快了快了，我們等著呢。

回來的父親第二天是不走的。

早上，我懶懶地穿好衣服，看見父親在廳堂里拿掛在墻上的鋤頭，母親卻不讓，父親說，難得回來，幫家里做些事，省得你那么累?？赡赣H就是不讓，母親說，你吃不消的，事又不多，我做得過來。即便是農(nóng)忙時節(jié)，母親也不讓父親下地，她總是請村里人幫忙，母親是怕累壞了父親，或者是以為這會辱沒了父親的身份。父親堅持不過，只好在家里待著看些書，或到村里走走，與那些正在做事的人談?wù)勌臁?/p>

有的時候，父親出現(xiàn)在牛廄旁，悄聲說，我們放牛去。我說，娘會罵我的，再說放牛也不要這么多人。父親說，不怕的，山上空氣好，還可以看風景，我小時候也是放過牛的。我拗不過他，心里卻很高興，父親在家停留的時間太短，我是很想同他在一起的。

日頭升起不久，淡藍的薄霧在風中拂蕩著，在村口，牛們匯成了一群，伙伴們看見我的父親執(zhí)著牛鞭撩撥著霧氣，覺得有趣可笑，嘰嘰咕咕地偷笑著。

在山上，牛們靜心吃草，尾巴悠閑地揚動著。父親坐在山石上，瞇縫著眼看山下的村子，有時也看著那條蜿蜒的山路，看著連綿的遠山和柔和的日頭，我和伙伴們齊齊地圍在他的身邊，不知他在想些什么。

極目天邊，知道遠山以外有一座城，而身邊的父親就是從那座城里來的人，這是多么的不可思議啊!

這一天是那么的快樂和短暫，父親在家里又住了一個晚上，就要回他的城里去了。我心里難受極了，眼里噙著淚花，終于把埋在心底的話說給父親：

爸，什么時候帶我去城里呢?

父親尋思片刻，望著遠方的小路，又回首那不遠的村子說，等你放假時再說吧，那時讓你娘帶你一同進城住幾天。

我咬咬下唇說，我好想去啊。

父親拍拍我的肩說，崽啊，縣城也是那個樣子；崽啊，好好讀書，將來到外面更大的天地去。

我迷茫而使勁地點點頭，目送著父親一步步離我而去。淚水已奪眶而出了?？斓缴桔陼r，父親轉(zhuǎn)過身，朝我揮揮手，喊了句什么，就消失了。待他從山坳那端出現(xiàn)時，父親已是一顆黑點漸漸小去，越來越小，最后在彎彎的路上空白了。

隨著作業(yè)本上的紅勾越來越多，家里的墻上貼滿了我的獎狀，以至以后父親回來，我都十分主動地將日漸隆起的書包捧著給他，而父親的笑聲一次比一次更響亮更爽朗。那些常來我家串門的鄉(xiāng)親贊嘆地對我母親說，有出息啊，活脫脫是他父親的坯。

我渴望能早日去父親的城里看看，它激勵著我，更撩撥著我，盼望假期盡快到來。青黃的稻子真切地告訴了我，天氣是越來越熱了，假期愈來愈近了?？煞偶僦竽赣H沒有帶我去父親的城。之后是夏種，把收割后的田野翻過來，栽下稻子、大豆和番薯；剛緩過氣，田里的莊稼返青了，就開始耘禾、鋤草和松土，這樣忙了二十來天，秋天就到了。學校的鐘聲就要敲響，去城里的日子渺茫毫無著落。

開學的前一天晌午，父親意外地回來了，母親驚奇地問，今天又不是禮拜六，你怎么有空回來?父親走得滿頭大汗，喘著氣說，有點事。母親趕忙給父親做飯，一邊叫我打酒去。我對父親笑了笑，就走出了家門。

回家的時候，在門口聽見父親說，主要是城里的條件和師資比鄉(xiāng)下好，我想還是把他轉(zhuǎn)到城里去讀書……手續(xù)我都辦妥了，明天就帶他走……

半晌，母親才說，這孩子老想去城里，你可要管得緊些，不要由他東奔西跑地玩。

父親說，這個你不要擔心，其實城里也只有那么大，沒什么好玩的，時間久了，自然就安心了。

我的心不由地怦怦亂跳，叫著，跑進家里。

母親看我一眼說，這下好了，省得你隔三差五鬧進城……

我幽幽地笑著，提著酒壺興奮得在屋里走來走去。父親就按住我說，到了城里可要認真讀書呀!我鄭重地嗯了一聲。想說些什么，喉嚨卻哽咽了。

吃過晚飯，母親叫我和父親早早睡下，明天好趕路。我怎么也合不攏眼，便趴在床上隔著帳子看母親在燈下收拾我的行裝。后來她發(fā)現(xiàn)有一件衣服的扣子掉了，便找來針線準備縫上。我看見母親一只手將那根亮亮的針舉在眼前，一只手扯一根白線在嘴里咬了咬，然后將咬直的線頭舉起來，對著細小的針眼，晃晃地將那根白線穿了過去。

看著看著，我恍惚起來，覺得那根白線起伏起來，變成了一條悠長彎曲的小路，小路上我和父親走出了村子，消失在山坳之中，待我們在母親的凝望中再現(xiàn)時，我們已是一大一小兩顆黑點，漸漸遠去、遠去，最后在小路盡頭逝去，唯白線似的山路穿越在天地之間……

現(xiàn)在，我坐在深夜的燈下回想著當年神往父親進城的情景，覺得是那樣遙遠和親近，但我怎么也想不起當年父親的模樣來了。時光的流逝，總是模糊著許多值得珍重的記憶。我想，什么時候有空回去看看我那日漸衰老的父親呢，哦，還有母親!在許多的傍晚，他們會倚著家門遙望那條發(fā)白的小路，期盼我的歸來嗎?

窗外的小城正靜謐地酣睡著。

(本刊有刪節(jié))