張揚上了去鄉(xiāng)下的長途汽車，才發(fā)現(xiàn)自己匆忙中忘記了帶手機。張揚懊悔地直拍自己的腦袋。知道要去鄉(xiāng)下，張揚昨天晚上還專門把手機的備用電池找出來，充滿電。妻子說，明天晚上不是就回來嗎？張揚說，我成天多少事啊，萬一手機沒電了，耽誤了怎么辦？早晨把電池都裝好了，背著包出來了，手機卻丟在家里了。渾啊。

張揚事多。別看張揚那個單位不起眼，張揚在那個不起眼的單位也不是個頭頭，連個不起眼的中層都不是，可是張揚的事就是多。

張揚每天就是匯總一張統(tǒng)計報表。上頭要求每天十點半之前，把統(tǒng)計報表送到。統(tǒng)計報表的匯總也很簡單，下面三個銷售點，每天上班把昨天的銷售額報上來，張揚加減匯合。統(tǒng)計報表匯總完，由坐在張揚辦公桌對面的小趙送到公司總部。

雖然每天就匯總?cè)M數(shù)字，張揚還是提前半個小時就到崗了。先到衛(wèi)生間把自己排放利落了，再把辦公場所的地面打掃干凈。部門的人陸陸續(xù)續(xù)到崗，開始沖茶泡水開電腦了，張揚已經(jīng)夾著電話開始要數(shù)字了。

小趙曾經(jīng)說過張揚，老張啊，一天就報那幾組數(shù)字，至于早來晚走把自己折騰得跟陀螺似的嗎？

張揚說，工作不在乎多少，關(guān)鍵是要有狀態(tài)啊。就我這狀態(tài)，那是沒有讓位干，讓位干了統(tǒng)計局長又算個屁。

張揚要數(shù)字的狀態(tài)很是特別，常常是用一側(cè)的腮幫子和肩頭挾著電話，另一只耳朵聽手機，這邊老牛你的數(shù)字不準(zhǔn)確啊，那邊小馬你的報送不及時啊，耽誤了報送可是要誤了領(lǐng)導(dǎo)的決策參考，可是影響公司在市場上的競爭時機，可是公司生死存亡的大事啊。

小趙揶揄地說，老張，有你說的那么嚴(yán)重嗎？就幾組數(shù)字就關(guān)系到公司存亡了？太搞笑了吧？

張揚說，別人看不起我們這個部門，我們自己再看不起這個部門，那我們這個部門還有存在的必要嗎？如果這個部門不存在了，那你我不是還得去找飯碗嗎？

小趙信服地點點頭，老張，你說的有道理啊。你去告訴宣傳部門最合適。

張揚不屑地說，那是我沒去，我要是去了，宣傳處長算個屁啊。

張揚在汽車?yán)镄募被鹆牵趺淳屯藥謾C了，有一大堆事等著自己辦啊。

張揚做好報表的第二件事就是催著小趙去送報表。小趙往往都是打游戲正在興頭上。張揚一催，小趙就急，我說老張，你作完報表就行了，送報表是我的事，十點半之前送到就行了，你看看還有倆鐘頭呢。

張揚就喝上一杯茶，看著小趙在游戲里胡攪蠻纏。不時地提醒小趙，該去送報表了。小趙剛想發(fā)火，張揚說，提前總比遲報好啊。這是咱倆的工作，你若遲報，上頭還以為我作得遲了。你說是不是啊。咱們這部門不重要，如果咱自己——

小趙就趕忙說，好了好了，我去我去。真服了你了。

送走小趙，張揚一天的工作似乎也就告一段落了。其余的就是處理自己的事情了。

張揚每天都要給父母打個電話。父母在縣城，年紀(jì)大了。張揚打電話也是問問今天怎么樣了啊，哪點不舒服啊。然后，參謀參謀該找什么大夫，開些什么藥。囑咐二老按時吃藥。

怎么就偏偏忘記帶電話了呢？張揚有些上火。車?yán)锫牭绞謾C的鈴聲響起，張揚身上就起雞皮疙瘩。同張揚坐在一起的一個土老冒，呲著黃牙，撇著地方普通話，不停地跟通話方講著啥伊拉克戰(zhàn)爭，聲音大得整個車廂都聽得見，跟自己是去斡旋的聯(lián)合國秘書長似的。

張揚看看表，該是妻子向自己請示午飯的時間段了。妻子每天都要打電話，問他中午有沒有應(yīng)酬啊，想吃什么啊，是做米飯還是下面條啊。好像如果沒有他的決定，妻子就把米飯和面條一起煮了。

飯后是張揚給女兒打電話的時間。女兒在省城上大學(xué)，每天他都要叮嚀女兒要多吃蔬菜，要多吃水果，要多喝水。

張揚還參加了一個業(yè)余合唱團(tuán)，有一首歌是由張揚領(lǐng)唱的。張揚每天都要征求一位合唱團(tuán)成員對他領(lǐng)唱的意見，探討得還相當(dāng)認(rèn)真，有時就在電話里給人家演示。

偏偏就忘了帶電話了。耽誤多少事啊。

張揚從鄉(xiāng)下辦完事趕回家，已經(jīng)是晚上九點多鐘了。進(jìn)門的第一件事就是直奔書房，拿起自己的手機，翻開一看，沒有一個來電顯示，也沒有一條短信。怎么可能？張揚開始打電話，得到的回復(fù)是，小趙準(zhǔn)時把報表做好送到，父母準(zhǔn)時吃藥還看了醫(yī)生，女兒營養(yǎng)搭配合理，合唱團(tuán)臨時的領(lǐng)唱比張揚還到位……

怎么會呢。

電話響了，是頭兒打來的。說公司改革，要精簡一批人，張揚這個年齡段的要一刀切，叫他有個思想準(zhǔn)備。

張揚蒙了，不會吧？切我？怎么會哪？

【責(zé)任編輯 劉春先 yxr_gudao@126.com】