我要去看看我那河。

很多很多年以前，我在春天撐著傘看過(guò)我的河。

遠(yuǎn)方的山，近處的人，綠油油的麥子，凝聚不散的炊煙，都在霏霏細(xì)雨中。我河面上的雨悄然飄來(lái)，一圈漣漪散，我在瞬間看著雨融入我的河，看著我的河帶走我的雨，我在雨里飄灑，在河里沉浮，流得太遠(yuǎn)，我?guī)缀蹩煲宋夷呛印?/p>

那河長(zhǎng)滿柳樹(shù)，長(zhǎng)滿楓楊，甚至有一處長(zhǎng)滿竹子。柳花迷人眼，風(fēng)在河上穿來(lái)穿去，花在河面上靜靜地走；楓楊亂人心，她串串的果子叮叮咚咚，分明是女子頭上的釵環(huán)；竹林邊的小碼頭四時(shí)清幽，我有次問(wèn)娘：有沒(méi)有在那碼頭等過(guò)爹？我五十歲的娘臉?lè)禾壹t，遲遲說(shuō)道：“沒(méi)有，倒是經(jīng)常去洗茶?！?/p>

陽(yáng)光滋養(yǎng)我娘以及我娘的茶園，茶樹(shù)上的葉子一瓣瓣幾乎冒油，我娘攜了竹籃在長(zhǎng)滿春筍的河邊淘洗新茶。春筍柔滑肥壯，我娘的手白皙纖嫩，我娘手腕上戴了玉鐲，玉鐲是我爹定親的信物，玉鐲在幾乎冒油的茶葉里閃爍。

河上站滿穿白衣的云，翻來(lái)滾去，她們極悠閑，躺在繁花遍地的河岸，我極自在。我的云極懂我心，隨時(shí)換來(lái)都是我歡喜的韻致，她們的衣裳在雞鳴與牛歸時(shí)頗為絢麗。我在雞鳴與牛歸時(shí)站在船上將日子渡來(lái)渡去，那船古舊而充滿詩(shī)意，老船工至今記得我的名字，記得我和魚(yú)說(shuō)話的樣子。

月亮上來(lái)的時(shí)候，我的村民相繼去網(wǎng)魚(yú)，河水在耳畔嘩嘩歡唱。我的魚(yú)心甘情愿鉆到網(wǎng)里，村民們有時(shí)將她們釋放。相忘于江湖。我的村民只捉成年的魚(yú)，成年的魚(yú)握在手里覺(jué)得踏實(shí)。你要是捉到一對(duì)鴛鴦，不必驚奇，那是月亮下愛(ài)人的臉。

我娘有天在電話里對(duì)我說(shuō)：這魚(yú)怎么了？一條條沒(méi)網(wǎng)她倒自己死了？我知道那是水的關(guān)系，不僅僅水的關(guān)系，與竹、樹(shù)、渡船、遠(yuǎn)山都有關(guān)系。不僅魚(yú)與那河有關(guān)系，我更與那河息息相關(guān)。自從離開(kāi)那河，我就如一根稻草離開(kāi)了田地，擠不出一點(diǎn)汁液聞不到一些兒米飯的香氣。

我娘說(shuō)要將玉鐲給我，我爹是河上漁民，我要去看看我那河。■