科亞瓜谷地是一片日照充足的谷地，它十分干燥，但很肥沃。

冬春兩季，那兒的雨量適中。到了夏季，水果在炎熱而寧靜的空氣中開始積聚糖分。黑色的無花果，有些在空中裂開嘴來露出玫瑰色的果肉。絲絨般的杏子，在炎熱中睡過長長的午覺之后，除掉果核運往城市。木瓜裝進瓶子，貼上醒目的標簽送去出售。質(zhì)地優(yōu)良的小麥裝上卡車和馬車。

葡萄成熟得最晚。需要特別說明一下：只有年景不好的時候科亞瓜谷地的葡萄酒和燒酒才銷往城市，而這種年月并不多。谷地的居民喜歡像高貴人士那樣把葡萄酒和燒酒自己儲存起來，他們?yōu)樽约荷a(chǎn)的葡萄酒和燒酒而感到驕傲。那兒從不見一瓶別的地方的酒。科亞瓜的酒都是這樣的牌子：“馬烏里西奧和兒子們的葡萄園產(chǎn)；科亞瓜”，“何塞·里蓋爾麥釀造的葡萄酒和燒酒；科亞瓜”……這種牌子是有道理的。葡萄酒呈玫瑰色，營養(yǎng)豐富，喝時慢慢進入醉意。燒酒是如此的清澈透明而又沒有泡沫，看上去酷似最純凈的泉水，而且氣味醇厚……這種葡萄酒和燒酒傳統(tǒng)悠久且頗為神秘，喝醉的人從不發(fā)火鬧事，至多是面帶微笑睡上一覺。但是，科亞瓜谷地并非天堂，跟其他文明地方一樣，那兒的人也打架罵人，但都是由于別的原因，喝酒還是很有節(jié)制的。

在科亞瓜谷地沒有富翁，但也沒有因饑餓而死的人，因為失掉土地或失掉人們能干的不多的幾種營生的人便離鄉(xiāng)而去。

不管是整個谷地還是村落，那兒的生活都平淡無奇。上午，一道山岡投下一道陰影。下午，另一道山岡投下另一道陰影。中午，寧靜的天空下，太陽讓綠色的景物變得更綠，讓紅色的景物變得更紅。當男人和女人們都去干活的時候，孩子們就去上學(xué)，或牽著狗這邊走到那邊，那邊走到這邊地看管著牛群，要么就去把那些吃水果的小鳥兒的脖子擰斷。實際上，孩子們是愛鳥的，但是，看到它們啄食那些甜美的木瓜、無花果和杏子（尤其是那些成熟了裂開嘴掉在地上的水果）時，他們實在心疼。但是，科亞瓜谷地有一種最大的悲哀：沒有河流，一切靠雨和云賜予。盡管在冬春兩季雨量還是夠用，但每當大家晚上聚在一起的時候，總有人會發(fā)出感嘆：

“如果這兒有條河流有多好哇！”

“真的，像埃爾基那樣的河就行?！?/p>

“當然，就像埃爾基那樣的河。”

“哪怕是像泥塘或沼澤地那樣也行??！”

“對，有片泥塘或沼澤地也好哇?！?/p>

聽了這樣的議論，黑暗中，人們的手變得潮潤了。果樹的樹干和盤根錯節(jié)的葡萄藤都也感到了一絲涼意。

“如果這兒有條河該有多好哇！”一顆掉在地上摔裂了的杏子嘆道?！澳呐率窍衲嗵粱蛘訚傻啬菢右埠醚?！”一棵隨風擺動、滴流著糖漿的杏樹附和道。

之后便是一片沉寂，只看到天空那些閃爍不定、令人眩暈的小星星。我下邊講的是佩德羅·羅德里格斯·吉洛斯的故事，這個人修出了一條河。

佩德羅·羅德里格斯·吉洛斯上過學(xué)，一直上到四年級，因為谷地的學(xué)校只有四年級。他學(xué)了西班牙語、數(shù)學(xué)、歷史和地理，但是他什么也沒學(xué)進去，正如特雷薩小姐所說，他讀的一切都是這個耳朵進，那個耳朵出。

佩德羅跟所有善良的科亞瓜人一樣，晝思夜想的都是河流。他從未見到過河流，但他知道那是一條寬大的渠道，里邊的水流呀，流呀，永遠流不完。

佩德羅愛上了弗洛麗塔·里克爾梅，他們已決定結(jié)婚。每天晚上佩德羅都去看弗洛麗塔·里克爾梅，他們坐在后院的無花果樹下仰望著天空。

他們在樹下情意纏綿的話語，幾乎永遠離不開河。

“如果有一條河該多美呀，對嗎，佩德羅？”

佩德羅不說話，只是如所有的浪漫者一般嘆口氣。

有時是佩德羅說到河。

“如果有條河，我們就可以有自己的磨坊，甚至可以有電燈……據(jù)說河水可以發(fā)電……你看，河可以從老河谷流到松樹坡，在埃爾皮尼翁·德奧羅那兒會拐彎……從那兒再流向一大片寬闊的平地……但是它必須流經(jīng)堂霍福雷的土地……總之……它太重要了，能使所有谷地的人受益……我們可以播種很多其他的莊稼……”

就是這樣。

總是河。

事情始于一天下午。

那是一個星期日，佩德羅一個人待在廣場上迷迷糊糊地睡午覺，大概他夢到了有條河穿過谷地。他被一群拿著一只布球吵吵鬧鬧地來到廣場上的小學(xué)生們吵醒了（星期天只要不踐踏草坪，他們可以在廣場上玩游戲）。有個小學(xué)生把一本書放在佩德羅坐的凳子上說：“幫我看著點?！?/p>

“玩去吧，小山羊?！?/p>

佩德羅無意中拿起書翻閱著。

那是一本地理書。它擺在凳子上，題目馬上把佩德羅吸引住了：“河流”。他慢慢讀著其中的內(nèi)容：

“河流發(fā)源于高山上，開始是常年的積雪融化出的細流，那些細流慢慢地匯合在一起形成水溝往山下流。水溝又匯合在一起形成小溪，許多條這樣的小溪匯合在一起就形成了較大一些河流。當這些河流流淌到谷地時，就匯合成了真正的大河。智利最大的河流都是這樣形成的，如阿空加瓜河、比奧比奧河等。其他的河流，如托爾騰河，則是發(fā)源于湖泊……”

知道這些，對佩德羅來說已經(jīng)夠了。

他向本地最有學(xué)問的人求教，大家都一致認為書本說得很對。

于是佩德羅下了決心。

“弗洛麗塔，我要上山，我要去修一條河……在那兒修幾條小水溝，讓它們流下來……讓許多條水溝匯合在一起，就變成了一條河?！?/p>

佩德羅把自己的想法講給大家聽，但誰都不理解他，谷地里開始議論紛紛。

“佩德羅·羅德里格斯發(fā)瘋了?！?/p>

“他要修一些水渠，再讓它們匯合在一起……”

“聽說他要修一條河，叫許多水溝匯合在一處……”

“我看也許修個池塘事情會更好辦些……”

“沒見過這么瘋狂的事……”

佩德羅·羅德里格斯把莊稼收成的全部收入湊在一起，再加上他準備結(jié)婚積蓄的錢。他買了工具：許多鐵鍬和長矛，還有炸藥和馱騾。

弗洛麗塔哭啊，哭啊，想阻止他。

但是佩德羅決心已定，她最終只好跟他一起出發(fā)。

一天早晨，佩德羅·羅德里格斯義無反顧地上山為科亞瓜谷地修河流去了。

佩德羅往山上爬呀，爬呀，一直爬到有積雪的地方。那兒有一片片的白雪，在高空太陽的寒光照耀下，它們慢慢地溶化，形成一股股細流，但水都滲到地下去了。

“這肯定是常年積雪?！?/p>

為了更保險一點兒，佩德羅又往高處爬了一段，那時他已看不到樹木，只有一些灌木，黑糊糊的，硬挺挺的，而且長得很細弱。

“我就在這兒開始，現(xiàn)在雪不多，但是我等冬天到來，那時的雪水可以形成兩條河?！?/p>

他開始了不知疲倦的艱苦工作。

他在每一堆雪前都開一條小路，在下方幾米遠的地方讓這些小路匯合在一起，形成一個大一點的水溝，直至水能夠自動地往下流。當他看到溶化的雪水順著他開出的小路往下流的時候，他高興得全身發(fā)抖。

秋天到了，天氣冷了下來。開頭，他的食品吃完了，他知道這一年已無法下山了。他不得不把馱騾殺掉充饑。他忍受了饑餓，吃了苦。到了春天，他已是瘦骨嶙峋，破衣爛衫，面容枯槁，讓人認不出來了，但是他還活著。他從未間斷手中的活計。他了解到那兒是山脈的最佳地段。他學(xué)會了獵獲在那兒看到的野獸，并把他們的肉貯藏下來過冬。由于那是高寒地帶，空氣又干燥，保存的肉不會腐爛（他甚至連猛禽都吃）。就這樣，他度過了又一個冬天。經(jīng)過三年的時光，他開出了數(shù)以千計的匯聚成河的小道。一道道溶化的雪水流下來，匯成了無數(shù)條水渠。

佩德羅也慢慢隨著水流下山，一段段地把水引向山下。干活干得累了，就在渠中喝口水，洗洗他那胡子拉碴、干干巴巴的臉和堅硬得像石頭般的雙手。

到了第八個春天，佩德羅已下到植物慢慢多起來、更加有生機的地方。冬天已不那么寒風凜冽，他甚至飼養(yǎng)起幾只捕到的大羊駝。他有了奶、肉、皮子、木柴，修河更有了力氣。開始，他想河流是他修的，想叫它佩德羅·羅德里格斯·吉洛斯河。但是現(xiàn)在他要給它起別的名字。

第八個夏天過去了。這個初夏的一天黃昏，佩德羅已從山上下到很低的地方。與拋在后面的所有山段相比，這兒的風光更加悅目。如果不是由于滿目荒涼，那簡直就是谷地和耕地了。

佩德羅躺在墨綠色的草地上，看起來已像個老頭兒，但他充滿美好的憧憬。

太陽落山之后，晴朗的天空昏暗下來。

首先，天空出現(xiàn)了一顆星星，但馬上又悄悄消失了。接著，另一邊又出現(xiàn)了一顆星星；中間又出現(xiàn)了一顆大星星。佩德羅眨巴了一陣眼睛，當他把眼睛睜開的時候，頃刻間天空已是繁星密布，山間夏日的黃昏和夜空給他帶來一陣輕松和無限的愉悅。

此時墨綠色的草地暖烘烘的，柔軟而舒適，它把太陽的溫暖留下來了，佩德羅已經(jīng)多年沒有得到如此美好的享受了。一陣陣樹木和綠葉的清香飄來。佩德羅的鼻孔貪婪地翕動著，忽大忽小，如閃爍的星星一般，但那動作很慢，很丑。

空氣的功能變得更加偉大，石頭在空氣中送來波爾多樹的味道，星星在空氣中送來帶刺植物的味道。

突然，佩德羅聽到一種聲音，像是一群老鼠在頂樓上跑動。他站起身來，在黑暗中艱難地辨認著。有點什么在渠道中爬動，仿佛是一條蛇。佩德羅膽子大起來，他想伸出手去抓住蛇，手縮回來時是濕的。奇跡在他的濕手上出現(xiàn)了：渠道中流下來的是水。佩德羅不敢把另一只手再伸進渠道，而是讓水繼續(xù)流下來。水在草地上曲曲彎彎地流呀，流呀，佩德羅的心不說話，嘴也不說話，那張嘴已許久沒說話了。

此時，仿佛山間的蟲子一下子都歡樂起來，它們奏出了一支熱鬧的大合唱，讓你分不出哪是哪個發(fā)出的聲音，只是偶爾能聽出一種大蟋蟀的鳴叫。

隨著夜越來越深，氣溫也變得越來越冷，那種寒冷叫人感到很舒服，因為不管怎么說，佩德羅身上裹著一層自己在風雨和太陽下磨煉出來的皮膚。

此刻，佩德羅側(cè)身躺下來，他一只眼望著天空，一只眼望著地面。

沒有人提出要求，沒有人發(fā)出命令，突然間山野中變得萬籟俱靜。

一個山頭呈現(xiàn)出一抹白色，甚至風都靜止不動了，因為月亮在冉冉升起。然后，又是百蟲齊鳴的大合唱。

大約在半夜時分，一道月光透過樹枝照亮了佩德羅的臉。那是一張疲憊而愉快的臉。一個尾部閃光的小蟲子沿著光線從佩德羅的鼻子往上爬，一直爬到樹冠上。那是一棵波爾多樹，散發(fā)出一股香氣。小蟲子最后消失在樹枝間。也許是因為它爬上樹冠之后，整個月亮都照耀著它，它再也找不到光線，只得留在那兒注視著整個月亮。

那天晚上佩德羅幾乎沒有成眠。在皎潔的月光下，他一直注視著那條光閃閃的水渠，那條被銀色的月光映照的渠道，已是一條名副其實的河流。

到了清晨，佩德羅發(fā)現(xiàn)水流已經(jīng)很急，而且源源不斷。如今他已無須引導(dǎo)停下來的水往下流了，水在自動地流淌?；蛟S到夏季，那條河會干涸，但下一年春天的融雪又會讓河水流到科亞瓜谷地。

佩德羅決定下山回家了。他開始收拾為數(shù)不多的東西：幾張皮子、他的大羊駝和小羊駝。

在啟程之前，他環(huán)顧了一下四周。

山、波爾多樹、帶刺植物和他的河流。他心中似乎有點什么在蠕動。

于是，從他開始修河起，他第一次說話了：

“我要留在這兒，這是一片肥美的土地。”

后來，佩德羅·羅德里格斯·吉洛斯就真的留在那兒生活了?！?/p>