誰偷了村里的玉米？我開“小差”的時候，老師正在給我們?nèi)昙壍膶W(xué)生講愚公移山的故事。老師說愚公門前有幾座山？同學(xué)們說有兩座。老師說哪兩座？同學(xué)們說一座叫做太行山一座叫做王屋山。老師說那兩座山后來哪里去了？同學(xué)們說叫愚公和神仙給搬走了。老師說搬到哪里去了？同學(xué)們異口同聲地說搬到朔東與朔南了。我說搬到青草里了。同學(xué)們一陣哄笑。老師說楊蛋蛋你睡醒了沒有？我站起來說老師我醒著。老師說醒著怎么說夢話呢？我說老師村里的一大堆玉米昨天丟了，我發(fā)現(xiàn)在村頭一片茂盛的青草里。老師說楊蛋蛋你還說自己醒著，明明在做夢嘛。我搔了一下自己的頭說老師我確實醒著。老師說好你說你醒著，出一道題考考你。我說好的老師。老師說愚公門前有幾座山？我說兩座。老師說那兩座山后來哪里去了？我說叫愚公和神仙給搬到朔東與朔南了。老師說那你剛才為什么要說搬到青草里了？我說老師我說的是玉米。老師說什么玉米？我說村里的玉米。老師反問一句村里的玉米，村里的玉米怎么會跑到青草里？我說村子里丟了玉米。老師又反問一句村子里丟了玉米，我怎么沒有聽說呢？我說老師不信可以問大頭嘛。老師說這件事就到這里為止，老師會向村長反映的。這么說老師相信我的話了。老師說村里是不是丟了玉米，玉米是不是在青草里，是不能隨便說的，懂嗎？我說我懂老師。老師破例摸了一下我的頭說好樣的。我狠狠地看了一眼大頭，可惜那家伙的頭早低到桌子底下去了。

放學(xué)回家的路上我碰見了大頭。我說大頭你真不夠朋友。大頭說：“我是不夠朋友，誰叫我們家是地主呢！”我說地主更應(yīng)說真話嘛。大頭說不是不想說真話，是不敢說真話。有什么不敢說的？大頭說害怕嘛。我說有什么好害怕的？大頭說怕有人懷疑自己。我說你怕我不怕，我一定能弄清楚是誰偷的。大頭說你怎么弄？我說守株待兔唄。大頭說還待兔呢，說不定玉米早就讓人煮著吃了。我說這話有些道理，我們趕緊去看看。

玉米還在青草里。我對大頭說我們一起等吧？大頭說好的。秋天靜謐的月亮上來了。草里的露水打濕了我的衣服與大頭的衣服。大頭的身子開始哆嗦。我問大頭是不是有點冷？大頭說他餓了。我對大頭說在你屁股底下摸摸就不餓了。大頭摸了一下說真的不餓了。我說摸到什么了？大頭說有蘿卜哎。我說多吃幾個。大頭說一個就夠了。我說一個怎么能夠？你那么大塊頭？大頭說不是不夠，而是不敢。我說有什么不敢的？大頭說蘿卜會越吃越餓的。大頭邊吃蘿卜邊問我餓不餓，我說我的肚子比你還餓呢。我與大頭正說話呢，有腳步聲由遠(yuǎn)而近了。我悄悄對大頭說有人來了。大頭便一聲不吭了。

秋蟲開始在我們周圍鳴叫。大頭悄悄地說蟲子好像在你屁股底下叫呢？我說好像在你屁股底下叫呢。大頭說說不定有兩只蟲子呢？我說只有一只在我屁股底下呢。大頭說他放心了，我說還放心呢，腳步聲怎么聽不見了。大頭側(cè)耳聽了一會說真的什么也聽不見了。我說誰騙你，我們悄悄出去看看。大頭說好。我與大頭在一人多高的青草里找了一會兒，怎么也找不見那堆玉米了。我說奇怪啊明明在這里嘛。大頭說會不會讓什么人給搬走了？我說不會吧，搬走一大堆玉米需要時間。大頭說要不我們再找找看？我說好的。我們又在青草里找了幾個來回，一無所獲。大頭一個勁地喘著氣，大頭說我們坐下來歇歇吧？我說好的。說著我與大頭就一屁股坐在了草上。大頭尖叫了一聲又跳了起來。我問大頭怎么回事？大頭說玉米玉米。我說明天再找。大頭說在他屁股底下呢。我彎著腰用手一摸，還真是一堆玉米呢。大頭說不知道是不是那堆玉米？我說數(shù)一下是不是九十九個棒子？大頭低頭數(shù)了一會說還真是九十九個呢。我說就是丟失了的那堆，好像被什么人移動了地方。大頭說會是什么人呢？為什么要移動地方呢？我說找找看還有什么東西？大頭找了一會說旁邊有一只籃子。我說仔細(xì)看看像誰家的？大頭看了一會說怎么那么面熟啊。我說別不是你家的吧？大頭說還真是呢。我說別看錯了。大頭說不會錯的，他家的籃子系著一根帶子。我說我家的籃子上也系著一根帶子哩。大頭說他們家的帶子是絲絨做的，從不扎手的。我說你家的籃子怎么會在這兒呢？大頭說他也犯糊涂呢。我說問問你母親不就一清二楚了？大頭說有道理。

第二天一到學(xué)校，我即悄悄問大頭問了沒有？大頭說問了。我說怎么回事？大頭有點哽噎。我搖了搖頭說這怎么可能？你母親有病許多年了，村里誰不知道呢？

大頭的母親已瘋癲許多年了。一次老師給我們上《陌上?！?，老師先講了一遍課文，然后問我們：羅敷漂亮不漂亮？同學(xué)們說漂亮，老師說有多漂亮？同學(xué)們說：行者見羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌娏_敷，脫帽著蛸頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。老師說還有沒有要補充的？同學(xué)們說沒有了，我說有。老師說楊蛋蛋你有什么要補充的？我說老師羅敷有什么漂亮的，大頭的母親才叫漂亮呢！老師怔了一下說，她有什么漂亮的？我說你沒有見過她吧？老師，如果你見過她就不會這么問了。老師說她不就是那個瘋瘋癲癲的地主婆嘛，我說她就是那個瘋瘋癲癲的地主婆，可她先前并不瘋癲。老師對同學(xué)們說大頭的母親瘋癲不瘋癲？同學(xué)們說瘋癲。只有我一個說不瘋癲。老師說聽見了楊蛋蛋，只有你一人說不瘋癲。我說這有什么好奇怪的老師，不瘋癲就是不瘋癲嘛。

一次大頭問我，“你真的見過我母親？”我說沒有見過。大頭說沒有見過你怎么知道她比羅敷還要漂亮呢？我說村上的人有幾個見過你母親呢，可他們都這么說呢。大頭說他也沒有見過呢。我說大頭你開玩笑吧？大頭說是真的。我說這到底怎么回事？大頭說他原以為他母親真像同學(xué)們看到的那樣，一次一個同學(xué)取笑他，他去找老師。老師說你母親是天下最漂亮的母親?！拔耶?dāng)時以為老師也在取笑我呢?？衫蠋熣f你再看看照片里的人像誰。我看了一會說像我啊。老師問我想知道母親為什么這個樣子？我說想知道。老師說因為你父親是村里唯一的地主加知識分子，所以文革開始后常游街。你父親的身體不怎么好，開始還受得了，后來就有點吃不消了。幾次想割腕自盡，都被你母親發(fā)現(xiàn)了。這樣你父親游街的時候你母親一直陪著，穿著絲絨旗袍陪著。開批斗大會的時候，造反派們叫你父親低頭向人民認(rèn)罪，你父親死不認(rèn)罪。這些人便開始打你母親的主意了。一個下流的家伙找來一把剪刀，開始剪你母親的絲絨旗袍，是那種從下往上的剪。剪一下讓你父親認(rèn)一次罪。很快你母親的絲絨旗袍便像紙片一樣飛了。你父親一把搶過剪刀，刺進(jìn)了自己的身體。你父親死了之后，你母親便開始揀那些到處亂飛的紙片了。她揀了許多紙片，然后把它們串成了一件旗袍穿在身上……”

后來呢，后來她便瘋了。大頭說。我說你母親瘋了村里人都知道的。大頭說可她這些年怎么活著恐怕沒有幾個人知道了。我說我一直想問你呢。你母親吃什么呢？大頭說什么都吃。吃玉米嗎？有了就吃。這么說村里的玉米是你偷的？“不是我偷的。”那是誰偷的？“老師偷的?！崩蠋熗档?？這怎么可能？“這怎么不可能？老師同情母親，常送糧食給我們家?！边@么說是真的了？“是真的。”“老師怕引起懷疑，有好吃的每次總放在村頭的青草里，然后由我?guī)Щ丶抑笾??！蹦悄銥槭裁床桓嬖V我真相？“害怕連累老師，他可是個好人?！蔽艺f不知道那些玉米還在不在青草里？大頭說不在了，老師已把它送回玉米地了。我說我真想把它送給你母親。大頭說：“不必了，她已像紙片一樣飛走了，永遠(yuǎn)飛走了，穿著那件紙片做的旗袍。”我對大頭說我有點難過。大頭說他也是。我說我們?nèi)タ纯蠢蠋煱桑看箢^說“不必了，他也離開了村子?！蹦阏f他離開了村子？“是啊離開了?！币诧w走了？“不，他還回來?！笔裁磿r候回來？“他說他要找回那件被風(fēng)吹走的旗袍?！?/p>

多年來我一直想回去走走，一直未能如愿。一次機會來了，我回到了生我的那個村子。大頭已經(jīng)幸福得有了孩子，老師已經(jīng)蒼老地回來，可怎么也找不見那片茂盛的青草地了。聽村里人說自從大頭的母親像紙片一樣飛走了以后，茂盛的青草就一天天枯了。還有一種說法是，村里有幾個孩子去青草里玩，總看見一個穿絲絨旗袍的女子在青草里吃玉米，大人們便一把火燒了那片青草地。當(dāng)時我相信前一種說法，現(xiàn)在我相信后一種說法了。大頭的母親壓根就沒有像紙片一樣飛走，她一直就在那片青草地里，仍穿著那件漂亮的絲絨旗袍，只是我們看不見她而已。因為只有這種方式才能讓她的高貴與美麗永遠(yuǎn)不再蒙羞，永遠(yuǎn)不再飲恨?！?/p>