一

黃河，在炎黃子孫的心目中，當(dāng)是一條無出其右的圣河。這圣河早已演變成一種偌大的文化符號(hào)，凝結(jié)在華夏歷史與傳統(tǒng)的骨髓中，流動(dòng)在東方文明的血脈里。

久居泉城的我，自是對(duì)黃河情有獨(dú)鐘。大河那赭黃色的波濤，曾馱載過我愜懷的喜悅；大河那豪邁的奔涌，曾賦予我噴泉般的激情；大河那冰凌乍開的威猛，曾令我駭異怪訝；大河那千里金堤上的響楊亮桐，也曾多次撩撥起我挈妻將兒前往捕蟬聽雀的稚趣……樂土總是在水一方。濟(jì)南因了大河的溉澤，才有七十二名泉的噴突、大明湖垂柳的婀娜、千佛山花木的葳蕤；才有北園菜蔬的嬌嫩，章丘大蔥的肥碩，明水貢米的清香，乃至黃河四鼻孔鯉魚的豐腴與鮮美……

進(jìn)入上世紀(jì)90年代以來，有關(guān)黃河徑流山東段的斷流訊息，屢見報(bào)章。是怕看到母親河那金黃、厚重而神秘的衣飾被旱魃掀揭于世，也是怕流失掉我幼時(shí)便萌生的對(duì)這大河的敬畏，故而每屆枯水時(shí)節(jié)，我從不愿涉足黃河，即使乘車路過濟(jì)南黃河大橋時(shí)，也不敢向夢(mèng)繞魂?duì)康拇蠛油度ゴ掖乙黄场?/p>

丙子年五月底，東營(yíng)市的朋友邀我到黃河口參加一文學(xué)活動(dòng)。是年，山東遇到八十載未曾有的大旱。沿途所經(jīng)之處，禾苗盼甘霖而斷頸，百姓望云霓而折腰。當(dāng)轎車沿墾利縣的黃河大堤?hào)|行時(shí)，我駭怕目睹的情景終于逼入視野：寬綽的河床早已干涸，袒露著一絲不掛的丑陋。時(shí)見仨一團(tuán)兒、倆一伙兒的農(nóng)民兄弟在河床里挖沙，拖拉機(jī)、地排車騰起的沙霧遮天蔽日；時(shí)見頭戴用柳枝兒編成頭環(huán)的半大小兒，牽著馬轟著牛趕著豬在大堤下的河床邊放青，牛兒馬兒啃噬著那大半枯黃少許暗綠的野葦和茅草，豬兒拱著那剛剛出土的野菜……車近墾利縣城時(shí)，道路遇阻，下得車來，但見河床中，一連戰(zhàn)士正摸爬滾打，汗水濕透了沾滿黃土的戎裝，并在他們灰蒙蒙的臉上劃下了道道正在下滴的驚嘆號(hào)；大堤近側(cè)的河床里，牧羊者正在“團(tuán)羊曬膘”，一大片綿羊僵臥成不規(guī)則的圓圈兒，集體忍受著火的煉獄；大堤上的樹蔭下，一只狗兒為逃避烈日的威焰，雙目微閉趴在那里，伸著長(zhǎng)舌哈噠哈噠地喘著，微弱的氣息更增添了幾分沉悶；數(shù)只知了躲在曬蔫了的枝葉間，偶爾發(fā)出幾聲沙啞的鳴叫，似在詛咒這暑氣熏蒸、枯竭干亢的大河，難以氤氳出一滴甘露來濡濕它們的歌喉……

斯情斯景，我仿佛遭受到雷轟電擊般的震撼。

黃河，這就是“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”的黃河嗎？

黃河，這就是“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的黃河嗎？

黃河，這就是“天生圣人為萬世，驚濤拍岸鳴春雷”的黃河嗎？

黃河，這就是“勁催雙櫓渡河急，一夜狂風(fēng)到海邊”的黃河嗎？

黃河，這就是“桃花水漲沖新渠，船船滿載黃河魚”的黃河嗎？

置身這焦枯龜坼的大河河床上，我如同陷進(jìn)寂寥索寞的死亡之谷。往昔我對(duì)母親河的憧憬、想象與敬畏以及大河留給我的那些曼妙的夢(mèng)境，仿佛一下被這灼熱的河床烤干凝固了。

二

入夜，心情沮喪的我下榻河口招待所。這里曾是大河與大海的親吻點(diǎn)，曾是金濤和碧波的擁抱處。往昔來此小住，月夜聽濤，別有情趣。我甚至能從濤聲里分辨出哪是河的歡唱，哪是海的豪歌。此時(shí)，雖無月華拂窗，但仍有海濤聲隱隱入耳，濤聲纏綿而舒揚(yáng)，可在我聽來是那般單調(diào)，因?yàn)檫@濤聲里失卻了大河的和弦。

惚兮恍兮，朦朦朧朧。我像在做著一場(chǎng)夢(mèng)。人間的夢(mèng)與醒，大河的幻與真，歷史的虛與實(shí)，現(xiàn)實(shí)的顯與隱，一起在我腦中幻化疊印……

我雖未走遍黃河的全程，但對(duì)萬里九曲之黃河，熟悉得如同自己的母親。

黃河，你從巴顏喀拉山流出后，一路噴珠濺玉，款款前行。當(dāng)你騰躍下青海高原后，愈來愈威風(fēng)凜凜，疏狂不羈。你這孔武的東方巨龍，以銅頭鐵臂撞開八大峽谷，用尖牙利齒撕碎黃土高原。峻巖壁立的劉家峽里，你龍尾一甩，卷起千堆雪；嵯峨陡峻的青銅峽中，你龍身一抖，攪起萬疊浪；至壺口，你一聲短吟，撩起瀉天瀑布；抵龍門，你長(zhǎng)吼一聲，喚來動(dòng)地狂飆……趲行到華北大平原，你才得以舒展一下那碩大無朋的身軀，即是閑庭信步走東海，仍不失大河傲然于世的泱泱之風(fēng)……你所到之處，無不潑灑下奔瀉征服的快感，無不閃耀著獨(dú)一無二的個(gè)性。你經(jīng)流的峰谷峁梁里，無處不留有你仁慈與暴戾的標(biāo)記；你懷抱的城邑屯落中，到處都刻有你毀滅與創(chuàng)造的印痕……

黃河，你是太平洋水系的一條大河，你是“四瀆之宗”，你乃百水之首！斷流，你怎么會(huì)斷流呢？

黃河，我知道，今夜我這下榻處，20年前還是一片汪洋。黃河，在世界所有大河中，只有你的身軀里是“一石水，六斗沙”，但你從不告勞，最能忍辱負(fù)重，你沖下黃土高原后，果敢地?cái)嚢柚鹕娜椋v情地旋轉(zhuǎn)著黏稠的血，一路東下，東下……你一年從黃土高原擄獲的泥沙多達(dá)16億噸，倘若將之堆成兩米高一米寬的墻垣，可繞地球20多圈。遼闊的華北平原，是你古老的得意之作；有著6000平方公里面積、600萬畝草原的“近代黃河三角洲”，是你銅瓦廂決口改道后近百年來的即興之篇；直到現(xiàn)在，你仍借豐水季節(jié)，每年都在這河口處，信手捧出3萬余畝的“小品”。黃河，你不經(jīng)意抖下的泥沙，竟使豫、魯?shù)囟蔚暮哟材昴暝龈?，使一條空中懸河成為全球奇觀，曾是那樣令人驚魂蕩魄……黃河，在中華大地上，唯有你才稱得上是無所顧忌、任情揮灑、硬黃勻碧的大手筆！

黃河，你是造陸運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，你是移山填海的英雄！在你帳下，愚公會(huì)俯首稱臣，精衛(wèi)會(huì)頂禮膜拜！黃河，你這力能回天的大河，斷流，你怎么會(huì)斷流呢？

黃河，在顫抖的悠悠歲月里，你賦予中華民族的一半是血淚，一半是黃金。雨果說的“大自然的雙面像”，在你身上展示得無以復(fù)加，淋淋漓漓。翻開塵封的萬簽插架的典籍，搜尋有關(guān)你的書頁(yè)，不論正面反面，都醒目地寫著：水患！水患！你是那般性情不定喜怒無常，一有煩惱，就以蕩堤決口為快事；稍有觸犯，你就更轍易道大發(fā)泄。2500多年來，你隨意決口多達(dá)1549次，強(qiáng)行大改道竟有26遭！你曾北走天津，你曾南下江淮。古城開封不知觸疼了你哪根神經(jīng)，你對(duì)它總是耿耿于懷。你曾驚濤橫空，六次漫灌開封；你曾濁浪摩天，兩度使開封淪為地下城。最殘忍的莫過于李自成義軍包圍古城時(shí)，你怒發(fā)沖冠的那一幕：明王朝本來氣數(shù)已盡，駐守古城的明周王卻妄想“以水代兵”，從不受制于人的你，焉能聽從昏庸無道者的擺布。掘堤人僅在你身上劃了道小口子，你就不問青紅皂白，將一座方圓幾十里的中原古都統(tǒng)統(tǒng)埋于地下，使34萬開封百姓成為水下冤魂……殷鑒不遠(yuǎn)，又有人企圖將你當(dāng)作“借用力量”：1938年，為抵御日倭進(jìn)攻，駐屯在花園口的國(guó)民黨軍隊(duì)，僅在你臂上戳了個(gè)小窟窿，盛怒之下的你，竟一路咆哮奔東南，致使豫、皖、蘇三省的44個(gè)縣成了水鄉(xiāng)澤國(guó)，釀成了震驚中外的大慘劇……

黃河，人們談你色變，畏你如虎。今日，你怎會(huì)讓牛們馬們?cè)谀銘牙飸蛩?，讓豬兒羊兒在你懷中摩挲呢？

黃河，近半個(gè)世紀(jì)以來，華夏兒女用熾熱的愛心擁抱你，人們贈(zèng)你一份厚愛，你總是回以十倍的報(bào)償。你越來越具有慈母之儀長(zhǎng)者之風(fēng)了。人們延頸舉踵，懸望的是你由濁變清，轉(zhuǎn)黃為綠。你，怎么陡生鐵石心腸，戛然斷流呢？

我難以接受這冷酷的存在。

炎黃子孫難以接受這嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

齊魯大地更是難以接受這沉重的一擊。

然而，你的斷流卻是我置身所感，觸目所及。

黃河斷流始于1972年6月。斯時(shí)，聯(lián)合國(guó)正召開人類水危機(jī)問題會(huì)議，像為印證會(huì)議命題之必要，黃河于河口地段斷流半月。此后的24年間，黃河竟有18年斷流。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，黃河年年斷流，斷流時(shí)間愈來愈提前，天數(shù)愈來愈增多；斷流地段溯河而上，現(xiàn)已拓展到河南封縣，并直逼曾飽嘗水漬之苦的開封……

誰(shuí)曾承想，有著300萬年河齡的黃河，在其上游也曾顯現(xiàn)過生命的斷片：1986年秋至1987年春，因龍羊峽水電站大壩下閘蓄水，使龍羊峽到劉家峽的500里黃河，水枯河干。這是開天辟地以來，黃河在上游首次向人間洞開其神秘的“河府”?！昂痈蹦嘶◢弾r組成的石林，石林之石千姿百態(tài)，各臻其妙。在這落差極大的河床上，無根石絕不可能滯留，河床上的每塊石頭都與河床同石而生，筋骨相連，天衣無縫。這些河底石，經(jīng)黃河激流萬古不息的沖刷、琢磨，光滑滑，青粼粼，亮锃锃。更令人驚異的是，在石林的縫隙中、幽洞里，有大浪淘沙后遺下的黃金。斷流第三日，某牧民揀到燦燦黃金一塊，獻(xiàn)給國(guó)家，得款5000元。消息風(fēng)傳，數(shù)萬青、甘兩省牧民，蜂擁而至。在斷流四個(gè)月的時(shí)間里，神秘的“河府”中掎裳聯(lián)袂，天天涌淌著揀金的狂潮……

黃河斷流，使有巢氏的子孫們盡情挖取廉價(jià)的黃沙，去構(gòu)筑安樂小窩；也使羌人的后裔們?cè)诙虝旱摹包S金夢(mèng)”中怡然自得。但有多少人會(huì)去認(rèn)真地思索：黃河斷流，我們這個(gè)民族已經(jīng)失去和將要失去的會(huì)是些什么呢？

三

翌晨，我乘車向河口奔去。往昔盛夏，我到河口都是乘船，今日卻要以車代舟了。明知此去會(huì)徒勞往返，但懷舊的情感仍驅(qū)使我去鉤流逝之波影，稽遺落之夢(mèng)痕……

在河口，要目睹滾滾金濤與淼淼碧波交融的壯觀，須在大海漲潮之時(shí)。海潮溯河西上，洶涌澎湃，大河傾瀉東下，咆哮飛騰。抑或相見恨晚熾情如火，抑或擁抱過猛如膠似漆，金濤與碧波親澤時(shí)托起的浪涌，陡漲陡落，訇然作金石之聲。情感的波濤蕩漾著，拓展著，長(zhǎng)河在這里找到了永恒歸宿，大海在這里覓到了流水知音……金濤與碧波聯(lián)姻后，在我目所能及的近海，構(gòu)成了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黃藍(lán)分明的風(fēng)景線，即使再高超的丹青妙手，也難以調(diào)配出那如此的瑰麗。

今又站在河口，良辰美景難再。遠(yuǎn)處，雖仍是一片蔚藍(lán)，但失戀了的大海激情衰退，顯得無精打采。腳下，一望無垠的泥灘上，長(zhǎng)滿了萎靡不振的黃蓿菜，溝溝汊汊里盛著死寂的幽藍(lán)。陪同者告訴我，那幽藍(lán)的東西是倒灌回來的海水。但在我眼里，那分明又是大?？薮蠛铀ο碌挠挚嘤窒痰臏I滴。

我與大河有著化不開的情愫。

上世紀(jì)六七十年代，我就深深眷戀上大河新造的這片土地。我稔知這年輕三角洲的春夏秋冬。夏日里，蘆葦菖蒲紅柳鹽蒿會(huì)嘎嘎響著朝藍(lán)天瘋長(zhǎng)；軍馬場(chǎng)里的馬們被蒼翠欲滴的苜蓿撐得滾瓜溜圓，止不住揚(yáng)鬃抖蹄；那300里槐林聯(lián)袂結(jié)成的碧綠長(zhǎng)陣，既為油田那高高的鉆塔和向行人頻頻頷首的采油機(jī)遮風(fēng)擋沙，也為那大群大群的牛羊圍起了樂園……

最令我難忘的是上世紀(jì)60年代末的那次春捕。當(dāng)一河春水在兩岸紅花綠柳的歡送中浩浩東下時(shí)，那滿河春魚也在大海藍(lán)波碧浪的簇?fù)硐纶広幬魃?。一時(shí)間，黃河口成了魚蝦蟹貝盛會(huì)的通衢。四方漁民駕著機(jī)帆船，驅(qū)著舴艋舟，蕩著槳櫓，撥著筏子，云集河口。他們?cè)诤有娜鱿聮炀W(wǎng)、拖網(wǎng)、旋網(wǎng)，在堤下布下竹網(wǎng)、竹筐、圍箔，盡興地打撈著河海的豐饒，忘情地收獲著春汛的充盈。金鯉、黃鯽、灰梭、白鰻、紅眼頓、毛鱽魚……頭碰頭，尾撞尾，沸反盈河。我隨軍馬場(chǎng)的捕魚船躋身河上，一網(wǎng)拋下，便打得毛鱽三千余數(shù)，幾網(wǎng)攏來，滿艙的魚便壓得船沿幾與水面齊平。周圍的船兒，也都船船艙滿人歡。有老漁民對(duì)我說，剛解放那陣兒，這河口的魚更多，每到桃花汛，一網(wǎng)撒下拽到船邊拖也拖不動(dòng)，人就跳到網(wǎng)上倒魚，網(wǎng)里的魚能將人馱住，仿佛水有多深魚就有多厚……

毛鱽乃黃河魚中極品，長(zhǎng)不盈尺，寬剛過寸。毛鱽三月從海中游來，溯河而上，到東平湖產(chǎn)卵，幼魚長(zhǎng)成后又重歸大海，因它兼掠淡咸兩魚之美，故味道尤為鮮醇。毛鱽油脂含量頗高，煎時(shí)無需使油。當(dāng)年，每來河口，我總能在集鎮(zhèn)上見到攤挨攤的叫賣者，他們皆支盤鏊子，將毛鱽放諸鏊上，眨眼工夫，鏊上便魚油彌散，嗞嗞作響，發(fā)出誘人之香。購(gòu)得一條，細(xì)細(xì)品咂，其香郁郁，其味馥馥，妙不可言。乃至30年后的今天，我仿佛仍覺得齒頰留有毛鱽的清香……

有漁業(yè)專家告訴我，上世紀(jì)50年代，山東的黃河里，有魚達(dá)147種，還有蟹類蝦類和貝類，是一個(gè)流動(dòng)的“水族館”。淡水蟹中珍貴者，當(dāng)黃河絨螯蟹莫屬。絨螯蟹每屆秋日順河而下，初春在渤海產(chǎn)卵，幼蟹長(zhǎng)成后復(fù)歸大河。20年前，我曾幾次隨朋友到黃河邊捉蟹：秋夜，我們將數(shù)只竹簍倒置河旁，每簍各懸馬燈一盞，用一長(zhǎng)竿斜插河沿，一頭觸水，一端著簍，蟹好燈光，便順竿入簍。是時(shí)，秋蟹正熟，殼凸紅膏，螯封嫩玉，只只都是肥臍。一蟹上桌百味淡，我們盡情饕餮，直如圣人聞韶樂，三月不知肉味……

悲矣痛哉，山東黃河高頻率地全線斷流，不僅使這一河段的魚蝦蟹貝蕩然無存，也使毛鱽、絨螯蟹等珍貴洄游生物失去了生命的通道。黃河斷流，禍及渤海。渤海本系海中魚蝦的大繁殖場(chǎng)，因缺乏黃河涌來的有機(jī)質(zhì)餌料，使洄游的魚蝦或種類滅絕或移情別戀，造成了渤海生物鏈的大斷裂……

曾是檣帆為路、驚濤為程的黃河之?dāng)嗔?，不僅消失了那裊裊漁歌，失去了那片片帆影，干渴的燥熱也常常攪起下游兩岸的騷動(dòng)與不安。十年九旱的山東，這些年來農(nóng)業(yè)連年豐收，穰穰滿家，綽有余裕，是得惠于大河的膏澤；工業(yè)蒸蒸日上，勃興突起，敢與廣東、江蘇相頡頏，也不乏黃河的襄助之功。然成也黃河敗也黃河，憂也黃河樂也黃河。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，黃河斷流的巨大魔影，不時(shí)地籠罩著齊魯大地。1992年那次斷流，全仗黃河水支撐的東營(yíng)、濱州兩市，在停止生產(chǎn)用水的情況下，飲用水僅能維系七日，連揮汗成雨的石油工人，飲水也限時(shí)限量供給；那道道壟畝，座座工廠，無不沙啞地呼喊著干渴……1995年的斷流魔影，恢廓到德州、濟(jì)南。德州的大半企業(yè)停產(chǎn)兩月，禍祟慘沮，使?jié)M城上下魂難守舍；濟(jì)南郊區(qū)的稻農(nóng)也因痛失了插秧季節(jié)，望著干裂的田地心如湯煮……

黃河斷流，那潛在的隱患更令人心折骨驚：有專家說，黃河每次斷流不啻一次決口。這是因?yàn)?，斷流前水量的減少加劇了泥沙的淤積。黃河濟(jì)南段的河床，6年來便增高了近兩米，河床已與矗立在市中心的百貨大樓等高。一有不測(cè)，那開封淪為地下城的歷史悲劇，也會(huì)在泉城重演。黃河長(zhǎng)時(shí)間斷流，還會(huì)導(dǎo)致下游灘區(qū)的沙漠化，地下水補(bǔ)源斷絕使海水不斷入侵，海岸草地將大面積蝕退，黃河三角洲自然保護(hù)區(qū)行將消失，潔白的天鵝會(huì)琵琶別抱，另嫁他鄉(xiāng)。中國(guó)的版圖上，又將少了一片勃發(fā)的綠洲，多了一片死寂的沙漠……

黃河斷流，蓋源于整個(gè)大河兩岸需水量的劇增。甘肅、寧夏，向?yàn)楦珊抵亍Ｈ缃駜墒“傩?，推廣旱作農(nóng)業(yè)，大挖水窖，積蓄雨水，將天上來水滲進(jìn)了高原之壤，這就切斷了黃河的“毛細(xì)血管”。上中游那瀉入黃河的百水千溪，也遭受到“圍追堵截”，這又使黃河的“支脈血管”出現(xiàn)梗阻。黃河的“大動(dòng)脈”，更是被上攔下引南抽北吸……在山東段的黃河兩岸，天津干渴，呼喚黃河；青島干渴，呼喚黃河；滄州干渴，呼喚黃河；濰坊干渴，呼喚黃河；煙臺(tái)干渴，呼喚黃河；平原干渴，挖人工水庫(kù)引黃河水以蓄之；丘陵干渴，架飛天渡槽揚(yáng)黃河水以注之……上世紀(jì)50年代，豫、魯?shù)狞S河兩岸僅有一流量每秒一立方米的引水小閘，而眼下，偌大的引水閘門竟逾千座，這些閘門，張著嗷嗷待哺的巨嘴，貪婪地吮吸著母親河的乳汁……

黃河，母親的河，我知道，是超量的哺育干涸了你華富的青春，是晝夜的織績(jī)銷鑠了你豐爽的肌膚，是八方牽掛的奔波使你步履蹣跚，是困厄竭蹶的負(fù)重使你腰彎背駝……

哦，太陽(yáng)老了。月亮老了。歷史老了。黃河，你也老了?！?/p>