請(qǐng)你告訴我，一個(gè)父親和女兒的距離，到底有多遠(yuǎn)？到底有多長(zhǎng)？

一

是從什么時(shí)候，他突然深沉起來(lái)，全然沒(méi)有了小時(shí)候?qū)ξ矣H昵的舉止？從10歲開(kāi)始？還是11歲？抑或是12歲呢？

小的時(shí)候，他用胡子扎我、告訴我，我是他眼里最美的白雪公主。

小的時(shí)候，他在打雷時(shí)將我從小床抱到他和媽媽的大床上，因?yàn)樗溃沂莻€(gè)膽小的女孩子，雷雨的夜里，只有抱著他的胳膊才能甜甜地做夢(mèng)。

可是，后來(lái)，我數(shù)次想沖到他懷里扭來(lái)扭去，他都慌亂地奔向廚房或者衛(wèi)生間，留下我不知所措地周身上下打量著自己，我除了個(gè)子比同齡人高以外，身上并沒(méi)有長(zhǎng)刺啊，他怎么突然變得像一個(gè)陌生人般地拘謹(jǐn)而客氣呢？

剛升到初一，我便有了月經(jīng)的初潮，那之后我對(duì)男女兩性有了一種自我的石破天驚般的醒悟，我似懂非懂地明白我不可能像兒時(shí)那樣在他背上嬉戲，在他身邊撒嬌了。

初中要上晚自習(xí)，從城東到我們城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走?？墒敲看挝以谇懊娴胖?chē)子，他也騎著單車(chē)跟在離我近10米的后面，如果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的距離近了些，我都要吃力地猛蹬幾下。長(zhǎng)大之后，我常常想起他陪我下晚自習(xí)的時(shí)光，昏暗的燈光下，一對(duì)隔著10米左右、沉默前行的父女，他們不說(shuō)話不打招呼，父親不遠(yuǎn)不近地跟在后面，那種亦步亦趨、不離不棄的感覺(jué)是不是就是父愛(ài)的距離？

二

剛上初中不久，我居然接二連三地收到一位初三男孩子的求愛(ài)信，他每次都固執(zhí)地約我。

接連九封信之后，第十封信他下了最后通牒：如若我再不理他，他將在學(xué)校門(mén)口、食堂門(mén)口、我家門(mén)口等我！

完了完了，我如臨大敵一般惶惶不安！讓老師和同學(xué)們還有父母發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)人他非要“喜歡”我這可怎么辦？我是不是要被學(xué)校處分?。?！

捧著那封信，晚上我咬著枕頭哭得天昏地暗，告訴媽媽吧，她是個(gè)火暴脾氣，特別喜歡找老師，可能還會(huì)找男孩家長(zhǎng)，她不會(huì)替我保密。

我顧不上不好意思，把他拖到我的房間，抽抽泣泣地向他講述事件的原委，從床板下取出所有的信件全交給了他。

他的臉上露出了令人捉摸不透的笑容，他輕輕地拍了拍我的頭：“吾家有女初長(zhǎng)成??！小貝，這是你成長(zhǎng)中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去見(jiàn)這個(gè)男孩子，玫瑰很美麗的，該收就收??！”

天！他是不是加夜班加昏了頭了？我直愣愣地看著他，摸不清頭腦，但是他的目光是堅(jiān)定的、不容置疑的、慈祥可親的。

男孩子看到我和他一起出現(xiàn)的時(shí)候、緊張地把拿著花束的雙手背到了身后。

他卻很紳士地向男孩子行了個(gè)禮，溫和地說(shuō)：“小先生！謝謝你喜歡小女，我家這個(gè)女兒啊，比較笨，她要能下廚洗衣掙錢(qián)自立最快也需8年，小女滿20歲后，歡迎你來(lái)寒舍提親，你對(duì)這樣的安排可滿意？”

男孩子像是研究一般地審視著他的臉，過(guò)了一會(huì)兒，定定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把花束遞到了我手里，向他鞠躬90度，微笑著離去。

我卻不樂(lè)意了，狠狠地把花兒塞到他手里：“你怎么能跟人家說(shuō)我是個(gè)笨女孩呢？多丟人?。　蔽胰鐾染团?，不想跟他一起回家。

他在我身后哈哈地大笑起來(lái)，回家居然大言不慚地把玫瑰花送給了媽媽，說(shuō)特意給媽媽買(mǎi)的，媽媽高興地找了個(gè)漂亮的花瓶插進(jìn)去。

三

等我品嘗到喜歡一個(gè)人是什么滋味時(shí)，正逢高三，繁重的課業(yè)和暗戀的壓抑，讓我心灰意冷到極點(diǎn)。

請(qǐng)了病假?gòu)膶W(xué)校逃回到家里，想放松一下，換一種心情。正好媽媽去外地學(xué)習(xí)，家里只有我和一天到晚在外奔波的他。

深夜里無(wú)法入睡，拿著偷偷買(mǎi)來(lái)的煙到陽(yáng)臺(tái)，在漫飛的煙霧中揮灑眼淚。身后的燈亮了，他站在身后。

他沉默和我對(duì)峙著，我想我可能用一種仇恨的目光看著他，年少的時(shí)候，因?yàn)樯械暮芏嗖欢统砷L(zhǎng)的壓力，對(duì)最親愛(ài)的親人，我們往往除了對(duì)立，還是對(duì)立。

他的眼睛漸漸地有兩團(tuán)火焰在燃燒，我冷冷的目光最終令他的手揚(yáng)了起來(lái)，我倔強(qiáng)地?fù)P起了臉，不閃也不躲。

燈光下，他的左眼角，突然有晶瑩的東西滴落下來(lái)，他的手在半空中像只突然被放了氣的氣球，無(wú)力地垂了下來(lái)。

他看著我挑釁的目光，嘆了口氣，扭頭走了，順手關(guān)了客廳的燈，我繼續(xù)在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)著一支煙。

第二天晚上，我?jiàn)A著燃燒的煙，怔怔地發(fā)呆，他再次出現(xiàn)了，將我手里的紅河拿走，換了一包綠摩爾：“如果，你覺(jué)得這個(gè)對(duì)你有幫助，還是吸點(diǎn)勁兒小的，至少不會(huì)很傷身體！”

說(shuō)完，他靜靜地回到他的房間，捏著那盒綠摩爾，我終于在陽(yáng)臺(tái)上失聲痛哭。而他那邊，再無(wú)任何聲息。

第四天，將他送的綠摩爾放進(jìn)抽屜里，趕早便回到了學(xué)校。

全身心地埋到課本中，偶爾會(huì)想念那個(gè)心儀的男孩子，心里不再覺(jué)得只有苦，也有了些許的甘。

四

最近一次和他長(zhǎng)時(shí)間接觸，是2004年夏季，大學(xué)畢業(yè)半年里，我一直找不到工作。

卷起行李跑回了家鄉(xiāng)，將自己關(guān)在臥室里，長(zhǎng)時(shí)間地看碟、聽(tīng)歌，沒(méi)白沒(méi)黑地上網(wǎng)，凌亂而顛倒地過(guò)日子。媽媽勸啊哄的，也會(huì)哭，我索性戴上耳機(jī)，拒絕與她交流。

他剛剛退休，賦閑在家。常常聽(tīng)到他在我房間門(mén)口踱來(lái)踱去，也聽(tīng)到他的長(zhǎng)吁短嘆，他的著急與擔(dān)憂不亞于媽媽。他開(kāi)始源源不斷地給我買(mǎi)一些小女孩子才會(huì)喜歡的東西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊、潤(rùn)唇膏啊，在我偶爾出現(xiàn)在飯桌上的時(shí)候，鄭重其事地遞到我手邊。

后來(lái)媽媽說(shuō)他不要在家里走來(lái)走去的，腰疼的毛病早點(diǎn)去看看吧，南門(mén)外的醫(yī)院針灸效果挺好的。媽媽讓我陪他一起去，幫他掛號(hào)排隊(duì)，可能需要好幾個(gè)療程呢。

常常地，他慢慢挨到我身邊來(lái)，讓我去排椅上休息一會(huì)兒，他來(lái)排隊(duì)。我不允許，學(xué)著媽媽的口吻命令他坐回原位，他不肯，堅(jiān)持讓我去坐。他的身體隨著人流的擁擠搖擺著，我們兩個(gè)人又開(kāi)始了對(duì)峙。

就是在那樣一個(gè)人聲嘈雜的夏日，我突然發(fā)現(xiàn)他老了。他的頭發(fā)蜷曲著伏在頭頂，灰白的發(fā)根雪一樣扎眼，他的整個(gè)人都不復(fù)舊日的挺拔茁壯，多年的腰病令他的背部向前弓著。他的手里，顫巍巍地拿著一瓶礦泉水，他打開(kāi)蓋子，笑瞇瞇地舉到我嘴邊，有人擠了他一下，他趔趄了兩下，我去扶他，他的雙手卻急于護(hù)著遞給我的礦泉水，當(dāng)他站穩(wěn)后，他臉上的笑容呈菊花狀地蕩開(kāi)來(lái)：“還好，沒(méi)有灑出來(lái)，快，喝兩口吧?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，別過(guò)頭去，有什么熱辣辣的東西從咽喉一直燒炙到胸膛。

身為一個(gè)即將長(zhǎng)大成人的人，有什么樣的理由將自己的丁點(diǎn)苦痛放大了給父母看？有什么理由讓一個(gè)知天命的人這樣小心翼翼地呵護(hù)著？

五

終于在省城有了一份安穩(wěn)的職業(yè)，而且有一個(gè)叫楓的陽(yáng)光男孩陪伴在我左右。

某一個(gè)周日，當(dāng)我和楓逛街回到我租的小窩前，發(fā)現(xiàn)他蹲在門(mén)口抽煙。我驚喜地?fù)溥^(guò)去，問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)的，怎么沒(méi)有提前打招呼？

他遲疑地打量著我身邊的楓，愣愣地說(shuō)：“你不是也經(jīng)常做不打招呼的事嗎？”

楓連忙欠身作自我介紹：“伯父，您好，我是小貝的大學(xué)同學(xué)?！彼苹匦α耍f(shuō)：“嘿嘿，同學(xué)，同學(xué)?！?/p>

他堅(jiān)持為我們倆下廚，還不許我們幫忙。

我和楓兩個(gè)人在沙發(fā)上正襟危坐著，沒(méi)來(lái)由地都有一種緊張。客廳和廚房是連體的，在他擦汗的間隙，還不停地偷偷瞄著楓的身影。

吃完飯他便要去趕班車(chē)，還是堅(jiān)持不讓我們送他。

楓追了出去大聲喊了句：“伯父，我會(huì)對(duì)小貝好的！”

他停住了腳步，緩緩地回過(guò)頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的笑容那么勉強(qiáng)，卻又夾著些許欣喜。而他背著包遠(yuǎn)去的身影，落寞而孤單。

六

現(xiàn)在，在燈下寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，正好翻到了一本豐子愷的散文集，豐子愷在女兒阿寶即將長(zhǎng)成一個(gè)少女時(shí)悄悄嘆息：“我突然覺(jué)得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很厚、很堅(jiān)的無(wú)形的墻，你在我的懷抱中長(zhǎng)大起來(lái)，在我的提攜中長(zhǎng)大起來(lái)，但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了?！?/p>

讀著這樣的文字，我雙淚成行，是不是中國(guó)人的父愛(ài)，在女兒長(zhǎng)大后，總讓人有一種心酸的失落？在女兒眼中父親很近，而在父親眼中女兒又似乎很遠(yuǎn)……

請(qǐng)你告訴我，一個(gè)父親和女兒的距離，到底有多遠(yuǎn)？到底有多長(zhǎng)？■