我的伯父田漢先生，是中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的詞作者，同時也是我國影劇革新運動的奠基人和戲曲改革的先驅(qū)，一代文化巨匠、戲劇大師。今年，是他老人家誕生110周年暨逝世40周年。雖然伯父在文革中含冤去世，離開我們已40年了，但他老人家的音容笑貌仿佛仍在眼前。回憶起上世紀五、六十年代和伯父、奶奶等親人在北京共同生活的情景，伯父對我們的教誨、關(guān)心和期盼是那么溫馨，那么親切，那么令人難忘啊！往事歷歷在目，情思綿綿不斷。值伯父誕辰110周年之際，把我記憶中最難忘的幾件事寫下來，聊表對他老人家深深的懷念。

母子情深

1950年春天，伯父來信要我們來北京。我陪奶奶從長沙來北京后，先住在北京飯店，不久就從北京飯店搬到了東四頭條80號院內(nèi)的5號屋。當時伯父擔任政務(wù)院文化教育委員會委員、文化部戲曲改進局局長。為了便于工作，他一般晚上都住在戲曲改進局的辦公室內(nèi)，不回家休息。

一個絲絲小雨的傍晚，晚飯過后，伯父沒有急著回辦公室，而是陪著奶奶坐在家中僅有的一張棗紅色布套舊沙發(fā)上聊天。

屋外，小雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴拍打著爬在小院墻上的絲瓜葉，發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，這絲瓜是奶奶親手種的。屋內(nèi)，在柔和的燈光下，伯父溫情地用左手撫摩著奶奶的后背，右手輕輕地拍著奶奶的左手，娘兒倆無限感慨地談?wù)撝隆＿@時的奶奶，臉上既幸福，又好像有點心事重重，她看著伯父的臉，細聲地說：“壽昌，我不想再搬家啦，我搬家都搬怕了。記得在上海時三天兩頭老搬家，一天到晚總是提心吊膽的，既怕你們兄弟出事，又怕吃了上頓沒下頓，那個日子真的很難過啊！”伯父一邊耐心聽著，一邊安慰奶奶：“媽媽，您放心好了，現(xiàn)在解放了，日本鬼子和蔣介石都被我們打跑了，我們成立了新中國，日子安定下來了，再也不用東奔西跑地顛簸了。我現(xiàn)在每月有固定的工資收入，我都交給您老人家，您不用擔心。今后，我也會一直守在您的身旁，不會為躲避敵人東躲西藏，您就不用再為我操心了，您可以享清福啰！”奶奶聽了后笑瞇瞇地說：“那就好，那就好！”

那年夏天，有一次伯父陪外賓喝酒喝醉了。伯父對司機劉萬元叔叔說：“小劉，我不去辦公窒了，你送我到媽媽那兒去休息吧?！眲⑹迨寰桶巡杆偷搅四棠踢@兒，并扶著伯父躺在了靠墻的小床上。

奶奶謝過劉叔叔后，就叫我沏杯熱茶給伯父喝了解酒。奶奶自己拿著熱毛巾，先是細心地擦揩著伯父頭上的汗珠，然后把伯伯穿的背心撩起來，輕輕地擦揩著伯父的前胸和后背，伯父則是非常聽話地隨著奶奶的手勢轉(zhuǎn)動著身軀。奶奶輕輕地一遍又一遍地擦揩著，伯父慢慢地睡著了。伯父睡著了后，奶奶輕聲叫我：“邵陽，你拿把扇子來?！蔽艺伊税寻沤渡冗f給奶奶，奶奶就坐在床邊，輕輕地替伯父搧著扇子，伯父睡得很香甜，還喃喃地說著夢囈。這是一幅多么溫馨的母子圖??！我看著安祥、幸福地睡在母親身旁的伯父和悉心地照顧著心愛兒子的奶奶，心想世上能有幾個五六十歲的老人，能夠像伯父那樣還能享受著偉大的母愛。伯父真有福氣。此情此景，讓我終身難忘。

“‘織女’，哪個是牛郎？”

1951年3月，時任全國文聯(lián)副主席、中國戲劇家協(xié)會主席的伯父以中國人民赴朝慰問團副團長的身份，與團長廖承志、副團長陳沂率領(lǐng)中國人民赴朝慰問團及所屬的文工團赴朝鮮戰(zhàn)地慰問中國人民志愿軍。當時北京的各個學校也都號召學生做慰問袋、寫慰問信寄給最可愛的人--志愿軍叔叔。我那時11歲，在北京讀小學。我響應(yīng)學校的號召，用平時攢下來的零用錢買了幾條白毛巾，還有鉛筆、筆記本和一些水果糖，連同寫給伯父的一封信，裝進我親手縫制的慰問袋里，并在袋上用毛筆工工整整地寫上“送赴朝慰問團田漢伯伯收”。我在給伯父的信中這樣寫著：“請伯伯代我問候最可愛的志愿軍叔叔、阿姨好！并請將我的慰問品送給最可愛的人?！?/p>

過了有兩個月。5月中旬的一天下午，我正在院子里坐著小板凳看書，忽然聽到一陣熟悉、有力而歡快的腳步聲由遠而近。我心想：一定是伯父。一抬頭，果然是伯父，他已經(jīng)站在大門口了。我高興地站起來，放開嗓門大喊：“娭毑（奶奶），伯父回來啦！”

伯父一看見我，腳還沒有跨進大門就對著我大笑說：“啊，‘織女’……哈—哈—哈—哈—你是‘織女’，哪個是‘牛郎’？”

伯父一邊說笑著，一邊快步跨進大門，走到奶奶住的屋門口，扶住站在門口急切地等侍著他歸來的奶奶，像個小孩似的“媽媽，媽媽”叫個不停。

我乍一聽伯父沖我說“織女”、“牛郎”什么的，腦子還沒明白是怎么回事。仔細一想，恍然大悟，準是我在寫給伯父的慰問信中，把“侄女邵陽”寫成“織女邵陽”了。我的臉一下子紅到了脖子根，真不好意思。暗地里直埋怨自己：怎么這么粗心大意，寫錯別字呢？以后在學習上不能再毛毛草草，粗心大意了。

伯父拿出許多在朝鮮拍攝的照片給奶奶和我們看，還一個勁地給我們講：志愿軍戰(zhàn)士是如何熱情歡迎他們，他們慰問團的文工團是如何給志愿軍演出。伯父還拿起一張志愿軍戰(zhàn)士把他拋起來的照片對奶奶說：“媽媽，您看，志愿軍戰(zhàn)士就是這樣熱情歡迎祖國派來的慰問團的，好感人??！”

伯父還講了慰問團在給前線的志愿軍戰(zhàn)士演出時是如何不怕苦，不怕犧牲，在敵機的掃射下仍堅持演出的英勇事跡。在回國途中有兩位非常著名的演員被美國的飛機炸死了：一位是相聲演員常寶堃，一位是大鼓琴師程樹棠，令人痛惜。

末了，伯父拿出四條紅綢帶，對我說：“我在朝鮮買了四條紅綢帶，是給你和雙桂的，你們拿去扎小辮吧?！彪p桂是我妹妹。伯父在百忙之中還沒忘了給我們帶禮物，我接過紅綢帶，心中好感動！

國歌唱起來了

1961年，伯父改編了為民請命的京劇《謝瑤環(huán)》，受到廣大人民群眾的歡迎和喜愛，但極左的衛(wèi)道士們卻攻擊它是反黨反社會主義的大毒草，從1964年春天開始，對伯父進行了一連串的批判；伯父大部分的作品也受到了江青、康生的批點非議，甚至連國歌，在多數(shù)場合也是只奏曲，不唱詞了。在那些日子里，伯父精神上備受摧殘，心情極度郁悶。

1966年1月30日，星期天，是個難得的陽光明媚的日子，我和男朋友蔡錦興回家看奶奶和伯父。近兩年來一向心情沉寂，臉上很少有笑容的伯父，這一天也和天氣一樣，臉上露出了久違的燦爛。他對我和錦興說：“吃完午飯我們?nèi)タ措娪鞍?。”但什么片子，伯父沒說，我們也沒問。

午飯后，我和錦興攙扶著94歲高齡的奶奶，一家老老少少興致勃勃來到東四工人俱樂部。電影開映了，是音樂舞蹈史詩《東方紅》。一開始我就被那壯觀美麗的動人場面吸引住了，當銀幕上出現(xiàn)了工農(nóng)大眾手挽手，高唱著使人熱血沸騰的《義勇軍進行曲》，冒著敵人的炮火前進時，我們的心情都難以抑制地激動起來。這時，錦興輕輕地推了推我，我順著錦興指的方向，從透過窗簾的微弱光線中，看到坐在錦興旁邊的伯父正聚精會神地凝神聽著，嘴里低聲吟唱，手指輕輕打著節(jié)拍，臉上綻放著笑容。此時的伯父，外表是那樣安祥，但他內(nèi)心是異常的興奮和激動的！

寂靜了多時的國歌又唱起來了！

啊，我懂了，我懂得今天伯父他老人家為什么要我們?nèi)襾砜措娪啊稏|方紅》的心情了，他是要我們?nèi)遗c他共享這快樂和幸福。盡管那些別有用心的人點名批評伯父的作品是大毒草，但他獻給全中華民族的《義勇軍進行曲》，仍在激勵著中華民族拼搏、奮斗，仍在人民中間傳頌、傳頌……盡管在文化大革命中，國歌的歌詞被改了，《東方紅》中《義勇軍進行曲》的歌詞也被抹掉了，但是——“中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲。起來，起來，起來！我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進！冒著敵人的炮火，前進！前進！前進進！”——這發(fā)自中華民族內(nèi)心的聲音，這熱血沸騰、鏗鏘有力、鼓舞著中華兒女與侵略者進時殊死斗爭而最終取得了勝利的聲音，是永遠也抹不掉的。

撥亂反正以后，《義勇軍進行曲》正式定為中華人民共和國國歌。國歌又唱起來了！這雄壯的歌聲，響徹中華大地，響徹全世界！伯父有知，定然含笑九泉！