“我生在一個小山村，那里有我的父老鄉(xiāng)親……”

我確實出生在一個小山村。六歲那年，我開始上小學一年級，班上最多時有三十多名學生。因為缺少老師和教室，學校隔一年才招收一茬新生。因此，同學年齡有大有小，我剛剛六歲，同桌已經(jīng)十歲零三個月了。

老師包班教，一位老師就把我們的全部課程包了下來。盡管課程表上各種課程排得滿滿的，其實我們只上四門課：語文、數(shù)學、音樂、體育。每天除了語文，就是數(shù)學，偶爾會上一節(jié)音樂或體育。音樂只教唱歌，唱國歌，也唱《纖夫的愛》。教我們唱“我的故鄉(xiāng)并不美”時，老師唱著唱著，就哭了起來。體育課上，老師領著我們做游戲，這是我們最最快樂的時刻?？上н@樣的課不常上，一天也輪不到一節(jié)。語文數(shù)學天天連軸上，可奇怪的是，我們的考試成績并不好。

我們的學校是黎莊、鼠莊和園莊三村合辦的。校園很大，北面是一排教室和辦公室，東邊是老師的一小塊菜園，其余的地方都是操場，上面野草瘋長，幾乎看不出地面來。暑假返校，老師照例讓我們清掃操場，許諾幾時把操場弄干凈，就教我們新的廣播體操。但是，直到放寒假，我們也沒有清掃干凈，于是直到三年級，我們也不會做廣播體操。

我們的教室很舊，好像有幾十年的歷史了，墻壁全是裂縫，大塊大塊地往下掉墻皮。冬天，常有雪花飄進來，落到衣服上、課桌上，像下了一層霜；落到臉上，整個教室的同學都變成了童話里的白胡子老頭。那些桌子啊，板凳啊，有的瘸腿，有的“毀容”，有的釘子露出來，還刮破了我兩條褲子。不過，教室很大，后面有一塊空地。下課后，就成了我們女孩子的天下，跳繩、打沙包之類的游戲，都可以玩。

我們上課時間也不固定，掛在辦公室前面歪脖子樹上的銅鈴，就是提醒我們上下課用的?！爱敭敭敗保萌?，老師夾著書本進教室；“當當”，敲兩下，老師抱著一摞作業(yè)本進辦公室。“三上兩下”，挺有規(guī)律。一天上幾節(jié)課不固定，上午有時上三節(jié)，有時上兩節(jié)。雖然老師很累，但是從不無緣無故缺課。星期六和星期天有時也會上課，那是平時老師家來客人或是上集市賣豬耽誤了給補上的。

學校有三名老師。教我們的老師姓孔，五十多歲，駝背，走起路來，一探一探的，在校園里寫滿了問號。他能說出我的博士生爸爸的小名，他教過我爸爸。陰天時，老師下課后就用辦公室那臺只出聲音不見人影的電視聽天氣預報，讓我們提前回家，回家后往往會下大雨刮大風。

期末考試的時候，我們排著整齊的隊伍，到二十里以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去統(tǒng)考。路上，路過一些麥田，許多大樹。綠油油的麥苗齊刷刷、一片片的，像一塊塊巨大的綠色地毯。樹是槐樹，一簇簇地盛開著白色的槐花，槐香溢滿小路。

三年級下學期，我隨爸爸來到了城里上學。走的那天，學校正在給教室粉刷涂料，聽說是什么“雙基”驗收檢查團要來。什么是“雙基”?我們都不知道，問老師，老師苦笑著搖頭，同學們齊聲說，老師也不知道啊!

老師把我叫到辦公室。我來到桌前，老師躬下腰，從抽屜里掏出幾個皮面破舊的本子，拍打拍打灰塵，遞給我。然后把我送到學校門口，接著話茬說：“甭管‘雙基’‘單基’，反正是好事。唉，走吧，走吧，都走凈了才好。到城里好好學習，天天向上。”

走出很遠，我回頭望去，看見老師還站在學校門口，駝背的身體，站得筆直，好像是一個大大的感嘆號!

同學的點評：

宋瑞媛同學的這篇文章深深地感動了我。簡陋的校舍，敬業(yè)的老師，刻苦的同學，在我的腦海里揮之不去。我覺得、刻畫得最成功的是那位老師、教歌時哭了，“我”臨轉(zhuǎn)學了，送“我”本子……等等，真是一位勤勤懇懇、無私奉獻而無怨無悔的好老師。(田竹青)

老師的點評：

文章寫得老辣、成熟。小作者選取普普通通的幾件事情，采用白描的手法，不堆砌華麗的辭藻，不渲染、鋪陳、造勢。我們讀了，卻感到一股淡淡的傷感、悲愴。家鄉(xiāng)的那所山村小學，那所山村小學的老師，深深地鐫刻在我們的靈魂深處。小作者的文字功底確實了得。

(指導教師：田樹東)