母親生了七個(gè)孩子，五男二女，二女夭折。剩下的五個(gè)兒子，大哥二哥生于老家海城，三哥、我和弟弟生在樹基溝。樹基溝是一個(gè)礦山，招工時(shí)父親從老家趕來，幾年后，母親也帶著大哥二哥投奔到這里。

父親說，母親除了帶來兩個(gè)兒子，還有兩樣?xùn)|西：一把剪刀，一個(gè)襪板。

剪刀是生活必需品，縫縫補(bǔ)補(bǔ)離不開它。襪板也很有用，一家人的襪子都靠它來織補(bǔ)。其實(shí)，對(duì)母親最有用的東西是紡車。母親有紡線織布的手藝，在老家都是靠這個(gè)過活。但她知道礦山都發(fā)勞動(dòng)用品，用不上紡車。而她要照顧孩子，伺候父親，料理家務(wù)，即使將紡車帶來也無暇使用。

春秋兩季，母親天天下地，瘋了似的勞作。春天去挖野菜，人吃，豬也吃。秋天則是揀地，礦區(qū)外的溝溝坎坎旱地水田，無不留下她瘦小的身影，仿佛米勒筆下的拾穗者。

這個(gè)季節(jié)，一整天都難見到母親。一覺醒來，往往是飯菜熱在鍋里，母親卻早已走去田野，到晚上則遲遲不歸。甚至一連幾天，母親住在幾十里外的村莊，白天揀了苞米、谷子，夜晚就用手搓下來，分門別類裝進(jìn)口袋，直到帶去的口袋都滿了，才背回家來。有時(shí)夜雨滂沱，以為母親不會(huì)回來，她卻敲響了門。

夏天，居民區(qū)外北山腳下的河套嘩嘩作響，水落石出。這時(shí)，母親就會(huì)把全家人的衣服盛在水盆里，一次次舉向頭頂，與鄰家嬸娘一起，沿著學(xué)校邊上那條小路走到河套。鄰家多有女兒幫忙，惟獨(dú)母親只身一人。如此，母親就將家鵝趕上，讓鵝兒在水中游泳，自己在石上洗衣。如果是棉衣棉褲或父親下井穿黑的作業(yè)服，母親還要帶上那個(gè)光滑白亮的棒槌。

我手拿書本坐在院子里，望著母親的背影，常常感到羞愧。心想，幸虧母親不是小腳，不然那將是怎樣一串足跡!這時(shí)，我也會(huì)想起早天的姐姐。母親說這是命。

父親在礦上工作，一二三班倒。即便這樣，家里的房前屋后甚至鐵道南的山坡上也辟了大大的菜園：一個(gè)人干不過來，母親就去幫忙。苞米、大豆、高粱、地瓜、白菜、蘿卜、土豆，甚至旱炯。自己吃不了，就拿到集上賣，或是送給親戚鄰居。不僅如此，家里還養(yǎng)了雞鴨鵝狗豬，在那個(gè)年代，頗有奔小康的意思，但背后的艱辛難與外人道。

比如白天天氣預(yù)報(bào)說無雨，夜里忽然電閃雷鳴、風(fēng)雨交加，剛剛躺下的母親立即起身，第一個(gè)沖出門去，將煙葉蓋起，將柴禾抱進(jìn)屋里，將鵝鴨趕人圈中，回來時(shí)她已渾身濕透!父親上夜班，母親是惟一的將領(lǐng)。

母親一度有輕生的念頭，她受不了病魔的糾纏，也受不了父親的打罵。母親藏有一塊紅礬，這讓我很害怕。

那時(shí)，父親脾氣不好，入井開礦自是辛苦，班后還要上山打柴，下田種地。盡管母親服前伺后，溫酒炒菜，稍有不順，父親也會(huì)張口就罵，舉手就打。母親只好忍氣吞聲，或是哭著跑出家門，我和弟弟緊緊追隨。母親說：媽不會(huì)死，你和弟弟還沒長大呢。我不相信，就扳她的手，看是否攥了紅礬。母親不在家的時(shí)候，我經(jīng)常翻箱倒柜，在包裹里，衣服里，甚至鞋肚里，尋找那致命的東西，總是落空。這樣的恐懼持續(xù)了很久。

鄰家的嬸娘都是礦山工人，每月拿著幾十元工資，生活自主?？赡赣H沒有工作，母親也曾是礦山的臨時(shí)工，由于眷顧我們，沒堅(jiān)持到最后轉(zhuǎn)正。她買了一臺(tái)縫紉機(jī)，除了閑時(shí)用它為我們做衣褲，還做鞋墊賣錢。她做的鞋墊。不僅結(jié)實(shí)耐用，而且十分美觀。

母親有設(shè)計(jì)的天賦，她總用不同顏色不同形狀的布角組成各種好看的圖案。即使沒有花布，哪怕是清一色的黑，也要用白線扎出花鳥魚蟲、梅蘭竹菊，惹得顧客愛不釋手。

那時(shí)，我和哥哥都在礦上工作和學(xué)習(xí)，母親怕我們難為情，常常躲在集市的一角。中午也不去誰家吃飯，而是自己帶了饃饃，或是買一碗豆腐腦悄悄吃掉。就這樣，母親不僅攢下了一些零錢貼補(bǔ)家用，還時(shí)常偷著給我。

從小沒有上過學(xué)的母親，對(duì)我們的學(xué)習(xí)卻很重視。她不像父親，父親雖然有文化，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)漠不關(guān)心。他說，井下出礦石，地里長莊稼，人不吃飯不行，學(xué)問是鳥。

母親卻不這樣認(rèn)為。那時(shí)我傾心于書畫藝術(shù)，也每每為文學(xué)著迷，需要筆墨紙硯、書籍畫冊(cè)。母親就用平時(shí)積攢的零錢給我買。我寫的字作的畫掛在家里，她看了很高興，還常常問我這些字都念什么。告訴了她，她就默念幾遍。如果報(bào)刊發(fā)表我的文章，她就讓我讀給她聽，時(shí)常會(huì)心一笑。

母親身染多種疾病，還做過一次膽結(jié)石手術(shù)。那是一個(gè)冬天，臘月里，母親病情加重，礦區(qū)醫(yī)院不敢留，父親和三哥就背著母親去省城醫(yī)院，家里只留我和弟弟。喂雞喂鴨，洗衣做飯倒也罷了，只是臨近年關(guān)，各種活計(jì)紛至沓來，讓我和弟弟不知所措。好在鄰居幫忙，才使我們家與往年一樣，有了節(jié)日的氣氛。

為了感謝鄰居，我給他們每家畫了年畫，寫了春聯(lián)。蒼天憫人，我的母親也終于死里逃生，臘月十五的晚上，回到了家。

1996年冬天，我和妻子女兒住在大哥家一間不足10平方米的小屋里，還有母親，她得了肺癌，且是晚期。我哄騙母親說是肺炎，吃些藥打些針就好了。母親說，那就回家吃藥吧。我說光吃藥不行，這里離醫(yī)院近，打針方便。我明知母親去日無多，只是想在她老人家膝前多盡一點(diǎn)孝心，母親又何嘗不知道自己的生命即將結(jié)束呢!我們仿佛在捉迷藏。

母親住了40多天就回到父親身邊去了。她不愿意拖累我們，盡管我們兄弟愿意，她還是心疼那打針錢——因?yàn)闆]有工作，她的醫(yī)藥費(fèi)礦山只承擔(dān)一半。

這就是我的母親，生活在貧困之中。卻仍然愛著善良，直到她67年樸素人生的最后的瞬息。