北京SOHU現(xiàn)代城30層,“華人縱橫天下”工作室。
張克榮身著他長(zhǎng)年不變的黑衣,沉靜地坐在那兒,淡淡地吞云吐霧,淡淡地笑。
腕上的佛珠,圓溜溜,琥珀色,一顆、兩顆、三顆……反正,不是108顆。
“108”——是他制作紀(jì)錄片《華人縱橫天下》時(shí)所確定的采訪人數(shù)。“起初打算拍100個(gè)。朋友說太滿了,我也不喜歡,就定下了這個(gè)目標(biāo)?!?/p>
他的聲音輕細(xì),說到末尾,居然嚅嚅的,有些靦腆,不由得讓人想起美國(guó)著名記者邁克·華萊士對(duì)他以及《華人縱橫天下》的評(píng)價(jià):
當(dāng)我了解這個(gè)龐大的項(xiàng)目只是由一個(gè)人來完成的時(shí)候,這完全超乎了我理性知覺的空間。誠(chéng)如作者所表露的,生命在他是一場(chǎng)真實(shí)與幻想、浮面與內(nèi)里潛藏的神秘不斷交織的過程。這也使得他的作品產(chǎn)生了獨(dú)特驚人的心靈撞擊效果,他清楚地顯出了我們這個(gè)時(shí)代最具才華、最具挑戰(zhàn)性的人物的所言所思,他們的表象與真實(shí)。
“又拍了幾個(gè)人,凌晨剛從美國(guó)飛回?,F(xiàn)在,我一共拍了90多人了?!彼€沒從長(zhǎng)途跋涉中恢復(fù)過來,眼瞼低垂,神思恍惚。
說起節(jié)目在海內(nèi)外電視臺(tái)播出的狀況,他立刻清醒了?!暗谝惠嬙?20個(gè)臺(tái)播放,第二輯在60個(gè)臺(tái)播放,在臺(tái)灣光播放權(quán)就賣了100多萬……咳,總算是把前幾年的借債還清了,剩下的利潤(rùn)又要投入到接下來的拍片與后期制作中?!庇腥私ㄗh他突破“108”,接著拍下去,他搖搖頭,“不拍了,這樣沒完沒了的。我要去拍點(diǎn)別的東西。”
信佛后,張克榮對(duì)好多事都看淡了,“天下本無事,不要沒事找事?!?/p>
可是,這7年拍片歷程中的夢(mèng)想與掙扎,又何嘗不是自己找事?
他怔忡片刻,“這就是人啊。不這樣做,你怎么證實(shí)自己活著?就像我一朋友說的,談戀愛就是犯賤,既然要犯,就要好好地犯?!?/p>
說完,笑了。
跟蹤紐約警察局前副局長(zhǎng)莫虎
2000年,張克榮辭別新聞評(píng)論部《東方時(shí)空》編導(dǎo)之職,離開中央電視臺(tái)。當(dāng)時(shí)他剛剛參加完名為《記憶》的大型人物紀(jì)錄片的制作。那條早已熟諳的軌跡,那片“看到頂?shù)奶旎ò濉?,讓他覺得,“我的年齡還沒有讓我到了可以不求變化、過著一成不變的生活的程度?!?/p>
他無法忍受事業(yè)失去挑戰(zhàn)性。
拍《記憶》期間,張克榮就在醞釀著要拍一部反映華人在國(guó)外的片子。中國(guó)和南非建交時(shí),他曾去非洲拍片,在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了很多有意思的華人。后來去哈佛大學(xué)拍一個(gè)系列片,其中一位華人教授過去是赤腳醫(yī)生,現(xiàn)在卻登上了哈佛的講堂。拍片過程中,張克榮發(fā)現(xiàn)很多海外華人的故事很精彩,都沒有人報(bào)道過。他收集了大量資料,擬出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的采訪名單。領(lǐng)導(dǎo)不同意,同事說不可能,理由很簡(jiǎn)單:找人難,找人投資更難,收回投資難上加難。
“靠著大樹,自己是很難成為大樹的?!弊罱K,他選擇了辭職。
“離開就是為了求變化,因?yàn)樵谀抢?,我已?jīng)看到自己10年以后的樣子,我不能忍受。穩(wěn)定會(huì)讓人產(chǎn)生惰性,往回縮,目光呆滯,這對(duì)我來說是特別慘的,比騎車被撞死了還要慘?!?/p>
回想當(dāng)初投身事業(yè)的決絕與躊躇滿志,張克榮嘿嘿一笑,“那可真是無知者無畏?!?/p>
“起初,在南非的一個(gè)朋友說要投資1000萬,先提供了國(guó)貿(mào)一間空房給我做辦公室?!?/p>
2000年3月,“華人縱橫天下”工作室成立。一年快過去了,朋友的錢還沒有打到賬上。張克榮只得從國(guó)貿(mào)搬出來,還把自己亞運(yùn)村的一處物業(yè)賣了?!皼]辦法,已經(jīng)約好去拍美國(guó)紐約警察局前副局長(zhǎng)莫虎了,總不能不去吧?”
談到莫虎,張克榮一直說沒拍好,原因是兩人太熟了?!八麃肀本┪艺?qǐng)他喝茶,我到紐約他請(qǐng)我喝酒?!?/p>
“人的第一印象太重要了。太熟,反而會(huì)模糊一片?!?/p>
他和攝影師跟隨莫虎足足拍了9小時(shí)。
陰郁的天色,寒冷的碼頭,凄厲的風(fēng),這是9歲的莫虎對(duì)剛剛踏足的紐約的記憶……
風(fēng)把他們兄弟幾個(gè)吹得直打抖,一個(gè)警察看見了,把他們叫進(jìn)了辦公室……若干年后,當(dāng)上審判庭庭長(zhǎng)的莫虎在一個(gè)犯案的老警察那里,隱隱尋到了兒時(shí)腦海里的面孔。于是,他輕判了這名警察?!八緛硪膊辉撝嘏械?。”莫虎微微辯解。
“莫虎的心里一直保持著對(duì)中國(guó)式情義的崇敬。”畫外音徐徐道來。
剛到美國(guó),莫虎一句英語不會(huì)。
在學(xué)校,一個(gè)坐在我前排的愛爾蘭白人小孩老是看我不順眼,老是惹我,他個(gè)比我高,比我壯,我根本不可能打過他的。一天,他把我的外套狠狠地扔在地上,這下我生氣了,因?yàn)槟羌路俏覌寢層檬窒吹?,我家沒有洗衣機(jī)。我打了他。
在校長(zhǎng)室里,我靜靜等候校長(zhǎng)問話,他問我為什么打架,我說我媽媽那么辛苦洗的衣服,他不可以這樣,我不能原諒他。校長(zhǎng)聽了,哈哈大笑,說打得好,不過下次有事,要先告訴他。
“如果今天你要我低頭。除非,我真的認(rèn)為應(yīng)該低頭,我才肯低頭。否則,我就是死也不肯低頭?!蹦杲哪?duì)著鏡頭,目光灼灼。
“他真的很擰。”張克榮說起一段細(xì)節(jié):莫虎第一天做就職報(bào)告時(shí),“臺(tái)下坐著800多名警察,知道他來了,他們紛紛起立。不過,有3名警員沒有站起來。他退到門口,要求重來。等到那3個(gè)人站起時(shí),他走上臺(tái),命令他們?cè)诒娔款ヮブ峦顺鰰?huì)場(chǎng)?!?/p>
“我要讓他們知道我會(huì)怎樣懲罰他們?!辩R頭前的莫虎,不怒自威。
然而,如此剛強(qiáng)的漢子,和妻子一起看了張克榮編完的片子后,雙雙落淚,那是2001年的8月。
一個(gè)20歲女孩,被20萬人聯(lián)名反對(duì)
“我不要我的片子是淚水加口水?!睆埧藰s對(duì)那些拍攝對(duì)象在鏡頭前流過的淚水沒有半點(diǎn)憐惜,“我要的是客觀。我質(zhì)疑他們每個(gè)人。一層層地質(zhì)疑。質(zhì)疑會(huì)激得對(duì)方不斷地為自己辯解,他們的掩飾,他們的種種表現(xiàn),都將呈現(xiàn)在鏡頭前。”
“我不會(huì)預(yù)先采訪,當(dāng)你對(duì)他一知半解的時(shí)候,正是興奮點(diǎn)最高的時(shí)候。有時(shí)候你不需要說話,只是做一個(gè)傾聽者,讓對(duì)方自己將身上附加的東西一層層剝開,回到最本質(zhì)的狀態(tài)?!?/p>
拍攝林瓔時(shí),張克榮的質(zhì)疑是:“一個(gè)20歲的小女孩,被20萬人聯(lián)名反對(duì),這是不可想象的壓力。我想知道她是怎么度過那段日子的?!?/p>
林瓔沒有出現(xiàn)在鏡頭里。這位因設(shè)計(jì)了“華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑”、“耶魯大學(xué)婦女之桌”、“民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑”而載人美國(guó)史冊(cè)的著名建筑設(shè)計(jì)師,因?yàn)槟菚r(shí)身體已經(jīng)發(fā)福,不愿意出鏡。她給張克榮提供了40多盤錄像帶資料。張克榮把它們?nèi)珟Щ貋?,每一盒都找人翻譯了。
我的每一件作品皆源于自己心中一個(gè)簡(jiǎn)單的希望,那就是通過自己的作品讓人們了解自己身處的環(huán)境,不僅包括我們所生活的物質(zhì)世界,同時(shí)還包括我們的精神世界。
這一希望使一些期刊雜志多次出于政治動(dòng)機(jī)和審美目的報(bào)道我,我曾被要求用自己的作品回應(yīng)社會(huì)?!也粫?huì)隨意將自己稱為一名‘政治性’藝術(shù)家,我寧愿自稱‘非政治性’藝術(shù)家。我不愿將個(gè)人觀點(diǎn)強(qiáng)加于歷史事實(shí)。
開場(chǎng)白,林瓔舒緩道來。畫面上,是她21歲時(shí)設(shè)計(jì)的華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑,每年,它都會(huì)吸引400多萬美國(guó)人前來駐足觀看。這座帶著體溫的倒“v”字型紀(jì)念碑,墻壁是簡(jiǎn)浩深黑的,光可鑒人的花崗巖上刻滿了越戰(zhàn)中陣亡的美國(guó)官兵姓名,犧牲者的親友們來到紀(jì)念碑前,奉獻(xiàn)鮮花和眼淚。
“在國(guó)外拍攝時(shí),我天天面對(duì)未知,處處遭遇難題,都不知道那些日子是怎么走過來的?!?/p>
“唉,理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中,我考慮最少的是市場(chǎng)。”如果采訪被拒絕,他會(huì)義無反顧出現(xiàn)在對(duì)方面前,迫使對(duì)方同意,“我坐了30個(gè)小時(shí)的飛機(jī),來到他家門口,哪有人好意思讓我空手回去?”
可是,“錢”途茫茫,第一輯紀(jì)錄片播出,收效不錯(cuò),卻沒有拉到一個(gè)貼片廣告?!罢疫^一家廣告公司代理,結(jié)果不但沒賺到錢,反倒讓我賠了幾十萬。”
前后600萬投資款項(xiàng),后來卻變成了“借款”。為了買一張到美國(guó)的機(jī)票,萬般無奈中,他給一位投資的朋友簽下了“借據(jù)”。
從沒有過一部紀(jì)錄片能在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)盈利,這樣的現(xiàn)實(shí),讓張克榮不敢細(xì)想片子拍成后會(huì)怎樣。有時(shí),站在30層樓上向下俯瞰,縱身而下的念頭一閃而過。
“那是我最糟糕的時(shí)期,這也是機(jī)緣,我信起了佛教?!?/p>
他身后的書柜上是一幅海報(bào),20歲的林瓔,纖長(zhǎng)的手托著臉頰。
畫面仍在繼續(xù)。
許多支持修建紀(jì)念碑的人并不喜歡林瓔的設(shè)計(jì),將其戲稱為“墻”,這其中還有一些退伍軍人,更有一些反對(duì)者制造了許多麻煩并試圖阻止施工。林瓔也受到個(gè)人攻擊,反對(duì)她的人不分晝夜地抗議辱罵她,一些退伍軍人和家屬集會(huì)抗議,……甚至有人大叫,“我們美國(guó)人的紀(jì)念碑,絕對(duì)不能讓一條東方狗來設(shè)計(jì)?!?/p>
1982年秋,美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)會(huì)議室,正在做有關(guān)紀(jì)念碑的最后決議。戴著圓帽的林瓔站在麥克風(fēng)前,顫動(dòng)雙唇,嚴(yán)肅地、孤立地做最后的戰(zhàn)斗。
林瓔說,“你得同成見、舊傳統(tǒng)和人們的舊觀念做斗爭(zhēng)。在你試圖突破思想的樊籬時(shí),必然會(huì)引起許多人的反對(duì),而這也許就是代價(jià)?!?/p>
我不拍圣人,只拍有情有趣的人
“我關(guān)注的不是他們頭上的光環(huán),而是內(nèi)心的痛苦與掙扎、欲望與恐慌,我關(guān)注他們?cè)趺瓷?。?dāng)他們走向成功時(shí),內(nèi)心其實(shí)跟我們普通人都是一樣的,我就是要找這些與我們每個(gè)人都契合的東西?!睆埧藰s一再闡明他不拍圣人,圣人都無趣,他只拍那些有情、有趣的人。
張克榮說最煩采訪藝術(shù)家,“他們回答問題時(shí)蠻滑頭的?!笨墒?,在所有采訪對(duì)象中,最觸動(dòng)他的卻是藝術(shù)家李安,說著就給記者講起了李安早年的逸事?!爱?dāng)時(shí)李安在美國(guó)處處碰壁,窩在家里做了6年‘家庭煮男’。有一次,他聽說紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院教授崔明慧正在籌拍一部片子,需要人手,就跑去應(yīng)征。人家問他會(huì)不會(huì)錄音,他說不會(huì)。又問他會(huì)不會(huì)打燈光,他說不會(huì)。崔明慧就問他,你來干什么?他說他會(huì)導(dǎo)演。崔教授說,去你的,我就是導(dǎo)演,你導(dǎo)個(gè)什么演啊?”
“我當(dāng)時(shí)問他的第一個(gè)問題就是,為什么你的笑顯得不自然?”
李安儒雅又坦誠(chéng),說那是因?yàn)槟樕嫌幸粋€(gè)酒窩的緣故,小時(shí)候他的臉被狗啃過。
還有那個(gè)一直“挨罵”的音樂家譚盾,“我到達(dá)紐約當(dāng)天,《紐約時(shí)報(bào)》就在嘲諷他。說他如果是拉二胡的,就別去彈鋼琴如果是喝老白干的,就別來品洋酒。沒想到他把報(bào)紙扔到一邊,自嘲說,這算什么?從小到大,從東到西,我被罵慣了,這不算最厲害的。”
“我的片子會(huì)不會(huì)拍得太正了?”偶爾,張克榮會(huì)不自信。接著,他會(huì)把這歸咎為過去的烙印太深,“畢竟在體制內(nèi)待過6年,有些東西是抹不掉的?!?/p>
有時(shí)他又頗為自傲,對(duì)那些曾經(jīng)收視率較高、反映一批小人物在國(guó)外命運(yùn)的紀(jì)錄片很不屑,“難道非要拍些在國(guó)內(nèi)混不下去了,跑到國(guó)外折騰的人,才有代表性?”
“華人在國(guó)外分兩個(gè)極端,要么極好,要么極差。我覺得我采訪的人是真正能體現(xiàn)華人對(duì)世界的影響的?!?/p>
對(duì)于那些沒有編進(jìn)片子的素材,他有點(diǎn)惋惜。“都是我思考過后才剪去的。我們需要榜樣。過去兩百年,我們看到的盡是恥辱,后來樹立的榜樣又都是比較僵硬的??蛇@些人卻是活生生的榜樣。他們和我們一樣,面對(duì)的問題一樣,也許程度會(huì)不同,但心境一樣,掙扎一樣,傳奇在于他們的堅(jiān)持與創(chuàng)造?!?/p>