春節(jié)前后，我偶然來(lái)到泰山腳下新泰市的大寺村——一個(gè)平凡而簡(jiǎn)單的小山村。走近村里一堵堵青青白白的石砌墻，一座座茅草覆頂?shù)呐f門樓，看到狗兒、貓兒、行人，安閑的在胡同里青石板上踱步，直覺(jué)得好像從陶淵明的詩(shī)句里跑出來(lái)的影像一般。家家戶戶的大門上貼著鮮艷的對(duì)聯(lián)、門神、五彩的門箋。孩子們放鞭炮、捉迷藏：83歲的張老太和小孫子推起碾子，灑下一串歡笑

純樸的鄉(xiāng)村容貌，安寧的氣氛，濃濃的年味，醇醇的親情，陶醉人心。當(dāng)我給一位老漢拍照時(shí)，他卻帶領(lǐng)我們?nèi)ソo他80多歲從沒(méi)有照過(guò)相的父親拍照的時(shí)候，我被眼前這幅原汁原味的生存畫(huà)卷在不經(jīng)意中展露出來(lái)的彌足珍貴的本真、和善、天然、美麗而吸引而觸動(dòng)，觸動(dòng)了我青少年時(shí)期生活在農(nóng)村的鄉(xiāng)村情結(jié)，觸動(dòng)了我每每面對(duì)不中不西半土不洋的泛歐化現(xiàn)象，而對(duì)民族建筑及其民風(fēng)民俗在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)將怎樣發(fā)揮其人文價(jià)值和歷史作用的叩問(wèn)，更觸動(dòng)了我關(guān)于東西方文化的同異及其并存、交匯、相生相輝客觀性的深深思索。

于是，在工作學(xué)習(xí)之余，我開(kāi)始關(guān)注身邊的鄉(xiāng)村。比如山東泰安東平縣境內(nèi)的千年重鎮(zhèn)、狀元府第——州城。再如濟(jì)南的章丘市的朱家峪，還有號(hào)稱全國(guó)三大莊園其中之二的“牟氏莊園”，“魏氏莊園”。進(jìn)京辦公差之余，沿著永定河走近了門頭溝區(qū)的爨底下、靈水、葦滋水、李家莊、燕家臺(tái)、田莊、桑峪、黃土臺(tái)等，這些據(jù)說(shuō)為了戍邊屯墾從山西撥民來(lái)此定居而形成的明清古村落。于是，我在熟視無(wú)睹中發(fā)現(xiàn)了一片新天地——古老民居是保存民族文化傳統(tǒng)和特質(zhì)的客觀載體，是世道民心不容更易的真實(shí)影像，而文化傳統(tǒng)則是一個(gè)民族生存和發(fā)展的“根”。于是我便樂(lè)此不疲地去開(kāi)掘這座精神富礦，想到了用相對(duì)于文字來(lái)說(shuō)，人們更樂(lè)于接受的簡(jiǎn)便、真實(shí)而形象的方式——攝影，來(lái)記錄、來(lái)展現(xiàn)、來(lái)寄托、來(lái)為民族薪火添柴加油。

凡是有人居住的地方就有民居建筑。它陪伴人類度過(guò)漫長(zhǎng)歲月，是人們生活賴以依托的物質(zhì)和環(huán)境。每個(gè)地方的建筑，都融合了當(dāng)?shù)氐淖匀弧h(huán)境、政治、經(jīng)濟(jì)、人文諸因素，由此而形成了自己不同于別處的特點(diǎn)、風(fēng)格，承載起當(dāng)?shù)靥赜械臍v史傳統(tǒng)和文化習(xí)俗。當(dāng)我走近散落在北方鄉(xiāng)野里的一個(gè)個(gè)古鎮(zhèn)老村，見(jiàn)到的是一個(gè)個(gè)大小不一的圍城，嗅到的是看似經(jīng)年不變的鄉(xiāng)村風(fēng)情那種醇正沉郁的芳香。細(xì)細(xì)地審視一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)潔厚重、率直樸拙的高大門樓， 座座石壘的或土夯的宅院，看它們雖然因久遠(yuǎn)已經(jīng)破敗，卻仍然倔強(qiáng)地立在那里，默默地與無(wú)情的時(shí)光抗?fàn)幍哪歉奔苁?，明顯地感覺(jué)出它們絕不屬于空靈、飄逸、精巧、嫵媚的江南水鄉(xiāng)一類：京魯?shù)拿窬記](méi)有宮廷、寺院的那種華貴、堂皇和偉大，但也不同于西部的帳、北部的包、黃土高坡上的窯洞，那樣的就地取材，隨便隨意。從一石一磚的擺布，到角角落落里的雕刻，無(wú)不透露出當(dāng)時(shí)的主人和工匠頗費(fèi)的一番心思，竭盡其能的展現(xiàn)出來(lái)的才智和心志。

而東平縣則是一片充滿蒼茫大氣的古老土地。這是一個(gè)經(jīng)歷了大繁華大衰落的地方，歷史上它曾為國(guó)為府為路為州，作為京杭大運(yùn)河的必經(jīng)之地、碼頭重鎮(zhèn)，唐宋元明時(shí)期是何等的繁勝。若干年黃河的屢屢決口，交通要道的更移不再，使它元?dú)獯髠?，時(shí)過(guò)境遷了。這是一個(gè)歷朝歷代英賢輩出的地方，鐘離春，無(wú)鹽女，劉楨，父子狀元梁顥、梁固，祖孫丞相梁運(yùn)、梁子美、梁濤、羅貫中等一連串閃光的名字將這方山河映照得閃閃發(fā)亮。這是一個(gè)充滿故事傳奇的地方，800里水泊的水面遺存和108將的故事都在這里。然而，千百年來(lái)的世事變故，等到我們來(lái)訪的時(shí)候，上述的輝煌已經(jīng)變成了僅留存在人們懷想中的風(fēng)景。我們仔細(xì)地尋找，還是從時(shí)代的拐角處，從殘亂的遺痕中，找到了明代府衙門前威武的拴馬樁，修復(fù)的狀元坊，高大的丞相碑，散落在角角落落里數(shù)不清的精美石雕磚刻，還有與村莊相連的永遠(yuǎn)不變的東平湖萬(wàn)頃碧波以及水上舟輯如織、鷗鷺成群的無(wú)限風(fēng)景。再回想我們走過(guò)的北京西郊諸村諸景，竟發(fā)現(xiàn)山東和北京西郊的民居建筑，無(wú)論從樣式上風(fēng)格上還是內(nèi)容上都有驚人的相似之處。它們都以“歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、形象的高古厚重、內(nèi)容的廣闊深邃，姿態(tài)的從容大氣”這樣的特征而自成一個(gè)體系，用只屬于自己的建筑語(yǔ)言來(lái)闡釋、來(lái)認(rèn)知華夏文明的博大精深。

建筑大師辛克丁曾說(shuō)過(guò)： “建筑是會(huì)說(shuō)話的”。民居建筑作為人類歷史文化的一種載體，一種人類發(fā)揮創(chuàng)造力和想象力的方式，既呈現(xiàn)了所在的景觀環(huán)境和特定的歷史現(xiàn)象，也承載了人們精神的追求和理想的寄托，還反映了特定時(shí)期人們的行為方式及審美觀念，以及設(shè)計(jì)師和建造者的思想與情感。

北方的民居里，最普遍最常見(jiàn)的是“?！薄暗摗?“壽”和以此演變成圖案的“(蝙)蝠”“(梅花)鹿”“鶴”或“松”：還有由“梅蘭竹菊”代表的禮義智信。大門下方的門枕石上，房屋前面的迎門石上，屋脊房檐的瓦當(dāng)上，梁柱門窗的雕刻上，隨處可見(jiàn)。打頭的“?！弊指菬o(wú)處不在，千姿百態(tài)，千變?nèi)f化。爨底下村僅一個(gè)爨字，就有許多故事傳說(shuō)，最本色的它是一個(gè)燒火做飯的“灶”字象形，直白地表達(dá)了民眾“以食為天”，希望不要斷炊缺糧的心愿。村中間那座高門臺(tái)四合院的影壁墻上是個(gè)“康熙福”：上邊一間房，下邊一片田，左邊站一個(gè)巴子發(fā)型的女人，這就是福，這就是中國(guó)百姓古往今來(lái)理想而向往的福分。院里堂屋的起脊正中那個(gè)大大的磚雕“福”，文革中為逃避被毀壞的劫難，主人用泥巴把它封了起來(lái)，20余年的暗無(wú)天日換來(lái)了今天來(lái)訪者蜂擁拍照的光景。風(fēng)景即心境，庭院房舍建筑最能映現(xiàn)民心，也最能安頓民心。

人塑造了民居，民居反過(guò)來(lái)又塑造了人。民居上的一石一木一字一圖，都烙印著民族符號(hào)的人文意象，凝固著同時(shí)代人日常生活的情景，也鐫刻下了一方人特有的個(gè)性，成為歷史的印證，文化的指引，心靈的寄托。歷史和傳統(tǒng)是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家得以延續(xù)的血脈、進(jìn)步的基石，蘊(yùn)藏著照亮未來(lái)的精神之火、智慧之光。

“沒(méi)有記憶就沒(méi)有思維”。如今加快了的歷史進(jìn)程，往往把帶有舊時(shí)代人文溫度的風(fēng)情甩進(jìn)時(shí)代的拐角處，使得許多要抒發(fā)要寄托的懷念情懷，一下子找不到寄托之處。于是，那些看似要退出歷史舞臺(tái)的老宅院舊場(chǎng)所，也就需要以不同于過(guò)去的名義和功能，重新走進(jìn)人們的生活連同記憶里。記下這些故居民俗，就是想忠實(shí)地留住這些老風(fēng)景、舊時(shí)光，使后來(lái)者面對(duì)這些客觀存在，感受那種懷想和傳承的溫度和詩(shī)意。