我第一次發(fā)現(xiàn)寫(xiě)東西的樂(lè)趣，驕傲地說(shuō)，是在十年前。那一年我15歲，正在念初二。整個(gè)初中我都覺(jué)得無(wú)所事事，要不是作出這樣一個(gè)決定，我會(huì)后悔那三年的。

1995年一個(gè)暖洋洋的春日午后，我把我腦袋上那些枯槁的頭發(fā)剃光了！整個(gè)過(guò)程都有我親愛(ài)的叔叔陪伴，叔叔一路都在鼓勵(lì)我這樣做。天知道我的叔叔是個(gè)多么癲狂的人！而我的干爹是個(gè)職業(yè)理發(fā)師，干爹執(zhí)行了對(duì)我那些亂糟糟的有頭皮屑和頭虱的枯黃的微卷的頭發(fā)的死刑?！拔姨旯饬四X袋，是為了更好地迎接明天的太陽(yáng)?！闭l(shuí)的詩(shī)歌在我的耳邊響起？這簡(jiǎn)直就像是惡魔般的語(yǔ)言。

第二天是禮拜一，我要去上學(xué)了。有一些預(yù)感，知道人們會(huì)怎么看待我，只是似乎不了解人們那時(shí)的激情根本無(wú)處發(fā)泄。同學(xué)們見(jiàn)到我之后就哈哈大笑，笑聲大過(guò)了任何一種怒斥。那些小混混也愛(ài)上了我光禿禿的腦袋——他們看見(jiàn)我就要來(lái)摸我的光頭，我的腦袋那時(shí)候甚至比初中女生們微凸的胸部更吸引小混混們。

漸漸地，我終于慢慢覺(jué)得害臊了，早操時(shí)候我恨不能遁地……

后來(lái)的幾天我為自己準(zhǔn)備了一頂帽子，雖然早操的時(shí)候我還得以光頭示人（是誰(shuí)發(fā)明的脫帽禮呢）。而坐在我身后的女生下課后對(duì)我說(shuō)：“上課的時(shí)候我容易分心，我盯著你的后腦勺覺(jué)得心驚肉跳的！”

最后班主任找我談話，說(shuō)：“你這是干嘛呢？想不想罰抄書(shū)啊你？”我支支吾吾地說(shuō)我也不知道：“我大概喜歡陳佩斯！”我竟然這么解釋做出這個(gè)愚蠢舉動(dòng)的動(dòng)機(jī)。過(guò)了一個(gè)禮拜之后我更加懊惱不已，天開(kāi)始變熱，戴著帽子的我的整個(gè)腦袋在烈日下滾滾發(fā)燙！

好在，時(shí)間是一劑良藥，總算，我的頭發(fā)慢慢又起死回生了。就像春筍般的那些板寸毛讓我恢復(fù)了一部分自信心。就是那個(gè)黃昏，當(dāng)我摸著自己的腦袋覺(jué)得已經(jīng)告別了昨天的光頭之后，我去雜貨店買(mǎi)了兩本作文簿。僅僅花了一個(gè)晚上我就把兩本作文簿涂滿了。我寫(xiě)的是我剃了光頭之后的所見(jiàn)所聞。

我的語(yǔ)文老師，親愛(ài)的老諸是個(gè)文學(xué)青年，我寫(xiě)完后把兩本作文簿遞給他要他作一番評(píng)論?！皢?，你這作文水平，已經(jīng)是高二學(xué)生的水平了！”老諸假裝贊揚(yáng)我。接著老諸還在作文課上重復(fù)了這種虛偽的贊揚(yáng)。同學(xué)們的興趣迅速地從我的光頭轉(zhuǎn)到了我的作文簿。這本名叫《光頭日記》的本子在之后的一個(gè)月里到處流傳，幾乎成為了男女生們互相搭訕的主要借口。

兜售圣誕卡片的那些小商販在那一年突然變得很受歡迎，同學(xué)之間都開(kāi)始變得彬彬有禮，我們不知道是被誰(shuí)安排的，要在節(jié)日前互贈(zèng)卡片。當(dāng)然這絕對(duì)不是硬性的安排，你也可以不干這件事。

中學(xué)學(xué)校門(mén)口的那些小商販見(jiàn)到我們就喜笑顏開(kāi)，雖然各自口袋里錢(qián)不算太多，但是我們一起去參閱他們那些小鋪的伙伴們?nèi)藬?shù)很多。這可能是之前風(fēng)靡一時(shí)的交筆友活動(dòng)——這惡俗的風(fēng)氣所帶來(lái)的副產(chǎn)品。

除非是笨蛋或者是天生的異端，不然把價(jià)值一塊錢(qián)的圣誕卡片交給男生就有點(diǎn)浪費(fèi)；可是交給女生就容易了么？曖昧，那時(shí)我們擔(dān)心這個(gè)……情竇初開(kāi)的年輕人喜歡曖昧，我大概這方面是比較晚的吧，沒(méi)有任何勇氣。

我的同桌小趙一連買(mǎi)了五張卡片，我看著他買(mǎi)的。他就像完成了一件重大的事情那樣，把那五張卡片放在自己的兜里，然后騎著自行車回家去了。據(jù)他自己說(shuō)，他足足花了一個(gè)晚上的時(shí)間去構(gòu)思他對(duì)那些女生的“圣誕祝?！薄?/p>

“我對(duì)她們寫(xiě)的話都不帶重復(fù)的！”第二天當(dāng)他送完那些卡片，他驕傲地對(duì)我說(shuō)。

“那你都對(duì)她們寫(xiě)了什么？”我問(wèn)。

“除了‘我喜歡你’之外，我根據(jù)她們不同的特點(diǎn)都極盡可能地吹捧了她們，她們看到我那些話一定會(huì)很高興的，我敢保證！”

因?yàn)閷?duì)那個(gè)世界還很陌生，所以我是那么的謹(jǐn)小慎微，我沒(méi)敢像他這樣大膽地去干這些事，表達(dá)自己對(duì)女同學(xué)的喜愛(ài)，甚至于，我都不敢相信他這番話的真實(shí)性。

當(dāng)然這應(yīng)該是真的，沒(méi)幾天小趙收到了五張回贈(zèng)的卡片。但是我的同桌這次開(kāi)始變得有些小心眼，他不讓我看卡片里面那些女生到底給他寫(xiě)了什么。他一個(gè)人偷偷跑到了操場(chǎng)的一個(gè)角落里，懷揣著那幾張令人激動(dòng)的卡片和那上面的語(yǔ)言。那十幾分鐘他一定高興壞了，而我一直在猜——也許沒(méi)什么好話，我猜，那些女孩看不上他的——但或許有呢？我對(duì)她們?cè)诳ㄆ械降讓?xiě)了什么非常非常地關(guān)心……不為別的，因?yàn)樵谖彝赖哪繕?biāo)對(duì)象中，有一個(gè)是我最喜歡的姑娘。她給我的同桌寫(xiě)了什么呢？

在那一刻，我對(duì)我自己沒(méi)膽量去花費(fèi)和進(jìn)行這筆投資而懊悔，感覺(jué)真是太失落了。她到底對(duì)小趙寫(xiě)了什么呢……

圣誕節(jié)的檔期就那么幾天，過(guò)了元旦就沒(méi)有送卡片的理由了；而春節(jié)時(shí)候我們正放假都各自窩在家中。

等明年吧。我想，明年她會(huì)給我寫(xiě)什么呢？

小飯本名范繼祖，上海人，1982年出生。代表作：短篇《我小時(shí)候》、長(zhǎng)篇《我的禿頭老師》。曾獲首屆《上海文學(xué)》新人大賽短篇獎(jiǎng)，第二屆《青年文學(xué)》文學(xué)新人獎(jiǎng)。

讀寫(xiě)心得：閱讀改變?nèi)松?。在閱讀中逝去的時(shí)光，多年后回想起來(lái)，不會(huì)覺(jué)得那是浪費(fèi)了。

最近在讀的書(shū)：《三國(guó)演義》，不停地來(lái)回細(xì)讀，研究章回體小說(shuō)關(guān)于時(shí)空的處理方法。

給大家的話：一定要勇敢，做每一件你確定自己想做的事情，并且踏實(shí)完成它。將來(lái)后悔的，往往是年輕的時(shí)候沒(méi)干某件事而不是干了某件事。

給大家推薦的書(shū)：《三國(guó)演義》。雖然也有年輕人不該讀這本書(shū)的說(shuō)法，只是我不贊同。