寫完這個題目,我就感覺自己很囧,童年是什么概念,童年大概應該是指上學之前吧,那也就是不識字的時候,和寫作應該沒什么關系。
不過既然已經(jīng)提筆,就不可“忘”言,還是引申一下,這里的童年,應該是指我大學之前的生活,算算這個厚顏無恥的童年也真長,不過,確實,這段時間是和寫作息息相關的。
但凡作家都各不相同,我知道很多的寫手,有的在成名之前,一篇短文都沒寫過,然后寫作第一篇小說,就暢銷了好幾年,從來沒有遇到退稿,這種人的典型人物是J.K.羅琳和倪匡,我只能稱呼為天賦異稟,也不用羨慕別人,這世界本來就沒處說理。也有作家,辛辛苦苦寫了十幾年,經(jīng)歷無數(shù)退稿,最后終于一本成功,翻身做了暢銷書主人,典型人物是斯蒂芬·金、凡爾納和高爾基。這種人往往毅力非凡,文筆非常老辣,只是運氣來得晚了一點。
如此這樣,奇形怪狀的例子還有很多,由此可知,當作家是沒有道理可言的,所以,我下面寫的東西,大可不必上心,這只是一個個例。如果你的童年不是這樣,你也不用擔心沒法寫出好文章來。
我的童年可以用兩個字來概括:幻想。
因為資質平庸,腦筋、長相、體育都不行,在班級里一直是一個默默無聞的人,屬于老師歸類的“弄不清楚他到底在想什么”的那一類學生。成績一般,年級中等偏下,班級墊底,老師不疼,同學不愛。好學生討論的問題我搞不懂,壞學生討論的問題我也搞不懂,于是就養(yǎng)成了非常孤僻的性格。當時連話都不敢和別人多說,生怕說錯,平日里的娛樂活動,就是做白日夢。
那時候干別的都不行,做白日夢我是高手,而且不論什么時候,只要我想,我馬上就能入定,然而一做就能做半天還多。內容非常豐富,我當過國王、忍者、超人、蠱惑仔、超能力者,班里的漂亮女生給我娶了一個又一個。
因為活在自己的世界里,除了每次發(fā)考卷之后的幾天,我的生活一直過得很愜意,我的話也越來越少?,F(xiàn)在想想,當時要是不發(fā)生那件事情的話,我現(xiàn)在可能是一個無可救藥的Autism(孤獨癥)患者。
改變我性格的事情,現(xiàn)在說起來很有傳奇色彩。事情發(fā)生在一年的暑假,當時我被逼在鄉(xiāng)下看管弟弟妹妹,這幫小鬼非常調皮,見樹都要踢三腳,我根本管不住他們,唯一能讓他們安靜下來的方法,就是給他們講故事。我不愛說話,所以一直不想這么干,可最后給他們搞得焦頭爛額,實在沒了辦法,只好出了這一招。
然而,當時我肚子里的貨不多,小時候老爹給我講的故事講完之后,腦子里就空了。那幾個小鬼還不過癮,一直用殷切的眼神看著我,我沒有辦法,只好就著自己腦子里幻想的東西,加上小說和評書里聽來的情節(jié),開始瞎編。于是,便有了黃金城、殺手、妖怪、毒蟲、陰謀等無數(shù)大雜燴故事。
我已經(jīng)記不清楚那些故事的內容了,不過,在我離開鄉(xiāng)下的時候,聽我講故事的小孩子,已經(jīng)坐滿整個大院。只要我一坐下,再調皮的小鬼也會安靜下來。
那種成就感對于一個自閉而自卑的小孩來說,是極度美妙的。我第一次發(fā)現(xiàn)自己的想象,能夠給別人帶來快樂。于是,我不再滿足于自己的世界里只有我一個人,我的世界開始慢慢地變大了。
那年的冬天,我開始寫作,我嘗試把我能講出來的故事寫出來。之后,就一發(fā)不可收拾了。我的小說開始在班級中傳閱,很多人開始議論我,當然,當時大部分的議論都是:那個班級有個人是癲的,我們要小心點。不過,也有少數(shù)人問我:下面的情節(jié)呢?你寫完了嗎?
我的第一批朋友,就是我的第一批讀者,我開始開朗起來。朋友越來越多,寫的東西也越來越多,人也越來越自負,曾經(jīng)囂張到什么程度呢?我在老師布置的隨筆作業(yè)上,也開始連載小說,然后在最懸疑的地方停筆,寫上:欲知后事如何,請聽下回分解。不過這么做也有壞處,以后每次只要不交隨筆作業(yè),老師馬上就能發(fā)現(xiàn)。
當然,人的成長總要付出代價,十七歲之前的小說,最后都付之一炬,理由是影響其他同學學習,不過,當時的刻薄言語,已經(jīng)無法熄滅我心中之火了。雖然一點也沒有想過將來會成為了一個真正的作家,但是我已經(jīng)知道,我這輩子,已經(jīng)離不開寫作。
南派三叔原名:徐磊。筆名:雙魚雄性。20多歲,私企老板,《盜墓筆記》作者。愛好錢財和文字,故自稱“一手銅臭,一手酸臭”。閑居杭州,白天閑云野鶴,晚上挑燈挖坑,兩相不誤,皆有小成。
寫給同學們的話:行文如行商,賣點很重要。學習不同于讀書,學比讀重要。
推薦的書:《肖申克的救贖》。如果老師不讓看的話,看《三個火槍手》,這是外國的武俠小說。