在始祖島，我們管太陽(yáng)叫老婆。這是相對(duì)風(fēng)和雨而言的。怎么說(shuō)呢?你看!風(fēng)就跟抽筋似的，冷不丁地今天瘋狂發(fā)作，明天又消停了，有時(shí)候十天半月別想覓見(jiàn)它的影蹤，等我們快要把它忘掉，它又跑過(guò)來(lái)跟我們膩歪。這不正經(jīng)的熊玩意兒最不靠譜，從來(lái)不把我們當(dāng)回事，卻又熱愛(ài)騷擾我們，它就是個(gè)讓人愛(ài)了恨、恨了愛(ài)的情婦。雨是個(gè)同樣糟糕的貨，它就像愛(ài)情本身，隔三岔五地往島上闖，濡濕我們的心，叫人沉默著，心卻燒灼得不行。所以只有太陽(yáng)是老婆：誰(shuí)都知道它早上從東邊爬出來(lái)，晚上貓入西邊的海面，什么時(shí)候它在哪里，我們心里始終有數(shù)。它巡邏在我們頭頂，監(jiān)控著大家的一舉一動(dòng)，又總那么熱烈，沉得住氣，敦厚、死皮賴臉，讓人放心，偶又令我們煩躁得想揍它一頓。

有段時(shí)間我很不習(xí)慣這個(gè)不動(dòng)聲色的“老婆”，我固執(zhí)地待在房子里，避開(kāi)窗戶，貼墻坐著，叫它看不到我。我其實(shí)只是想把自己藏起來(lái)，好使勁想想未來(lái)。未來(lái)那么多，如何使它不太空洞，這是每個(gè)人都要考慮的大事。他們都用千篇一律的話安撫我這個(gè)新兵。時(shí)間長(zhǎng)了，就適應(yīng)了，剛開(kāi)始總這樣。只有老貝不跟我說(shuō)一句話。他對(duì)我的憂傷視而不見(jiàn)。像他那么老的兵，當(dāng)然懶得理會(huì)我這種不好玩的新兵，我猜是這樣。但有時(shí)候我把眼睛的余光定在他那兒，卻發(fā)現(xiàn)他正用揣測(cè)的目光凝視我。他的目光比太陽(yáng)還要無(wú)所不在，令我無(wú)處藏身。

也許他在關(guān)注我的發(fā)型吧。作為島上最受人推崇的“理發(fā)師”，他不可能忽視我的頭。換個(gè)說(shuō)法，他這種老土的“發(fā)型師”，面對(duì)我剛剛從大陸捎來(lái)的新穎的發(fā)型，難免好奇。也許他是在妒忌呢，我精心剪制的發(fā)型，對(duì)他掌握的呆板的理發(fā)技術(shù)而言，難道不是一種挑釁?他一定迫不及待地要把我這個(gè)發(fā)型毀掉，用他那套古舊的理發(fā)技術(shù)。

我想其實(shí)每個(gè)人都想消滅我的發(fā)型。理由很充分：現(xiàn)在我是一個(gè)兵了，不是個(gè)可以恣意妄為的老百姓，所以我務(wù)必趕緊換成一個(gè)合格的男兵發(fā)型，剛健型、穩(wěn)健型、青春型、奔放型，僅此四種。但它們其實(shí)只是一種：短、利索、莊嚴(yán)、簡(jiǎn)潔明了，與我過(guò)往對(duì)發(fā)型的熱烈態(tài)度暗中對(duì)抗。無(wú)需老貝親自出馬，我的新穎發(fā)式都會(huì)被群眾雪亮的眼睛干掉，只是時(shí)間早晚問(wèn)題。老貝完全可以不吭氣，耐心等待即可。事實(shí)正是如此，到始祖島一個(gè)月后，我不得不在指導(dǎo)員的最后通碟下坐到了老貝面前。這是下午，島上十二個(gè)人全體出動(dòng)，集中在老貝的房間里，等待老貝將每個(gè)人的頭整飭一新。始祖島上有規(guī)定，兩周必須理一次發(fā)。第一次全島理發(fā)，我靠使性子蒙混過(guò)關(guān)，這第二次，我再也逃不過(guò)去了。

那個(gè)下午我像根狗尾巴草，粘在其他十一個(gè)人屁股后。我們的“老婆”越過(guò)窗戶在老貝的房間地面上投下亙古不變的影子，又愣、又硬，讓人反感。老貝在地心豎了把椅子，讓我們沐浴在“老婆”的監(jiān)視下。指導(dǎo)員說(shuō)，排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)上。他自己先坐了上去。老貝用一塊湖綠色的圍布扎緊他的脖子，握緊推剪，煞有介事地在他頭頂搗騰起來(lái)。我坐在隊(duì)列后，望著一站一坐、一動(dòng)一靜的老貝和指導(dǎo)員，覺(jué)得他們的組合機(jī)械得有點(diǎn)荒謬。尤其老貝，一言不發(fā)、表情凝重地盯著指導(dǎo)員的頭和他手中的推剪，動(dòng)作嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)范，儼然一副專業(yè)理發(fā)師的樣子，不和諧在于：他自己卻是個(gè)幾乎完全謝頂?shù)亩d子。

我認(rèn)為老貝大可不必把自己那么當(dāng)回事。在大陸，他那三板斧的理發(fā)技術(shù)不可能有任何市場(chǎng)。在這里倒好，他成了人人敬奉的寶。每個(gè)理發(fā)日，我們挖空心思對(duì)他說(shuō)悅耳的話，以博他一個(gè)好心情，噢!當(dāng)一個(gè)人不得不把頭交給老貝，只好對(duì)他謙卑。我認(rèn)為這種不得已而為之的局面，是這個(gè)與世隔絕的島造成的，這毫無(wú)疑問(wèn)。那一天我看著前面的人一個(gè)個(gè)走上前去，把自己交給老貝，心里越來(lái)越不耐煩。我想起在大陸上，自己可以毫不猶豫地挑任何一個(gè)手藝高超的美發(fā)師傅的毛病，能選擇任何一家中意的發(fā)型店，而現(xiàn)在，這一切皆成空氣，我將要委身于一個(gè)發(fā)型殺手的霸權(quán)之下，這都是始祖島造成的，我討厭這里。時(shí)間笨頭笨腦地過(guò)去了，很快就要輪到我。我珍視的發(fā)型將要犧牲在老貝的三板斧下，與此同時(shí)，我十九年來(lái)隨心所欲的美發(fā)史將告終結(jié)，想到這里我一陣心悸。我抽搐著扭了幾下身，向老貝投去怨怒的一瞥。我的動(dòng)靜太大，老貝停了下來(lái)，與我四目相接。事后多日，老貝告訴我，正是我這不尋常的一瞥，使他的心里一亮。這就是他的目光開(kāi)始尾隨我的原因。

老貝原先不是個(gè)禿子，就像始祖島西北角那塊被我們喚作“冷將軍”的礁石在幾萬(wàn)年前并不那么朽蝕一樣。春天的一個(gè)晚上，我和老貝去燈塔合站一班崗，他給我說(shuō)起了他也曾有過(guò)的茂密的一頭魅發(fā)。老貝說(shuō)：

我這輩子特別想做一件事：留一頭長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在看來(lái)，這只能是白日夢(mèng)了。其實(shí)我本來(lái)有機(jī)會(huì)留長(zhǎng)頭發(fā)的，波浪型、大披肩，像搞搖滾的那樣。怪只怪我小的時(shí)候膽子不夠大。十八歲前，我們那會(huì)兒，只有小流氓才敢把頭發(fā)留那么長(zhǎng)。我可不想讓人當(dāng)怪物，有賊心沒(méi)賊膽，從來(lái)都是頭發(fā)剛觸到耳朵皮，就緊緊張張地到理發(fā)店去。但頭發(fā)不一定非得那么長(zhǎng)才好看對(duì)不對(duì)?我當(dāng)兵那年，社會(huì)上流行的郭富城頭，不長(zhǎng)也不短，當(dāng)時(shí)特別叫我喜歡。我留那個(gè)頭型好看得很喲，每天早上起來(lái)，用梳子把頭發(fā)分成三七開(kāi)，打上摩絲，再用兩個(gè)指頭捏住一縷來(lái)，落到額頭前面，那個(gè)帥勁，用現(xiàn)在的話講是酷斃了，簡(jiǎn)直是萬(wàn)人迷。

接著就當(dāng)兵了嘛。老貝說(shuō)，那是一九九一年冬天，我知道部隊(duì)上對(duì)頭發(fā)的長(zhǎng)度有要求，上運(yùn)兵車(chē)前，我抓緊時(shí)間去人武裝對(duì)面的發(fā)廊把頭發(fā)剪短到自己能容忍的限度?？蛇€是不符合軍容風(fēng)紀(jì)要求。到新兵連的當(dāng)晚，班長(zhǎng)就把我扯出來(lái)，三下五除二，把我的短版郭富城頭剃成了板寸。那叫什么板寸啊?我那個(gè)班長(zhǎng)，手藝太臭，剃頭推子都拿不穩(wěn)，別說(shuō)理出型了，剪整齊的能力他都沒(méi)有。那時(shí)候用的還是手動(dòng)的推子。推子又鈍，班長(zhǎng)平均推兩下就會(huì)被頭發(fā)卡住推子，他一扯，幾根頭發(fā)連皮帶肉被推子帶出來(lái)，叫我的頭疼了好些天。我到部隊(duì)后剪的第一個(gè)頭難看得我想死。我當(dāng)時(shí)很惱火，拿自己撒氣，破罐子破摔了，一狠心就請(qǐng)班長(zhǎng)拿出剃刀，索性刮了個(gè)光頭。

新兵連結(jié)束我就到始祖島上來(lái)了，直到今天。大陸上的班長(zhǎng)理發(fā)水平就那樣，島上就更不怎么樣了。你可以想像得出，我多少年沒(méi)留過(guò)一個(gè)像樣的發(fā)型。你看過(guò)文革時(shí)候的記錄片沒(méi)?差不多就是那個(gè)樣子，陽(yáng)陰頭，比那稍好點(diǎn)吧。你猜我當(dāng)兵前十年最盼望的一件事是啥?當(dāng)然是有船來(lái)。船一上來(lái)我好跟著上去找個(gè)發(fā)廊理個(gè)好頭啊。但首先這里離大陸幾百海里，船一年難得來(lái)一兩次，再有大家得輪著上去，所以跟船上去理個(gè)好頭的想法基本上還是做夢(mèng)。對(duì)的，兩年有一次休假的機(jī)會(huì)，可剛把頭發(fā)攢長(zhǎng)點(diǎn)，修出個(gè)像樣的發(fā)型，假期就結(jié)束了，很快回到島上被那些不負(fù)責(zé)的推子推出個(gè)怪頭型。

剛上島的那幾年，那邊有一個(gè)鳥(niǎo)糞公司。老貝的頭在黑糊糊的夜色中往島的西南角一指。鳥(niǎo)糞公司長(zhǎng)年保持三個(gè)人在，清一色的小伙子。他們不是當(dāng)兵的，頭發(fā)的長(zhǎng)短用不著限制，因此他們雖然談不上有什么發(fā)型，但頭發(fā)想留多長(zhǎng)就多長(zhǎng)，也挺讓人羨慕的。那些年我特別喜歡去和鳥(niǎo)糞公司的人拉瓜，動(dòng)不動(dòng)就伸出手來(lái)摸他們的頭發(fā)，搞得他們最后見(jiàn)我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，私下里我聽(tīng)說(shuō)他們笑我有病。后來(lái)因?yàn)閸u上的鳥(niǎo)越來(lái)越少，鳥(niǎo)糞公司從島上遷走，我連過(guò)一下眼癮和手癮的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。

老貝從塔樓里站起來(lái)，我跟他走到外面。我們站在空曠的夜色里。老貝抬手往海浪輕聲嘶鳴的遠(yuǎn)處一指，說(shuō)，有一年，附近海域在搭一個(gè)鉆井平臺(tái)。那年不斷有地方的運(yùn)輸船途經(jīng)始祖島海域。天氣不好，比如遇上了“情婦”，他們就會(huì)到島上來(lái)歇歇腳。那些船員都是剛從大陸過(guò)來(lái)，一水的時(shí)髦發(fā)型。一看到他們我難過(guò)得要死。

我總在等機(jī)會(huì)留一個(gè)合意的發(fā)型。有一次，我在夜里產(chǎn)生一個(gè)胡鬧的念頭，我想如果我得一場(chǎng)大病，必須去大陸住一年兩年的院，那不是天天可以去發(fā)廊了?可是，老貝突然怪里怪氣地笑了起來(lái)。他說(shuō)，當(dāng)兵十年后，我開(kāi)始掉頭發(fā)，很快就掉成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

始祖島上來(lái)了一個(gè)巨型“情婦”，名喚梅莎，從大陸發(fā)來(lái)的電報(bào)上稱，它從印度洋上來(lái)，中心風(fēng)力高達(dá)十五級(jí)。遇到這種不知趣的“情婦”，我們只好關(guān)緊房門(mén)，在屋里面面相覷。禍不單行，“愛(ài)情”也趁虛而入，沒(méi)日沒(méi)夜在島上穿行，叫我們夜不能寐。這是在春末的五月，不經(jīng)意我在島上生活四個(gè)多月了。“情婦”和“愛(ài)情”并肩在島上橫行，使我們亂了方寸。不得已，我們只好沒(méi)日沒(méi)夜地談心。一天夜里，老貝跟我說(shuō)起了他經(jīng)常站在一邊窺視我的原因。他先從自己的謝頂說(shuō)起。

老貝說(shuō)，起先他非常失落。趁著一次休假的機(jī)會(huì)，他遍訪名醫(yī)，從鄉(xiāng)村德高望重的老中醫(yī)到省級(jí)醫(yī)院的專家教授，回來(lái)的時(shí)候帶了滿滿一挎包的藥，可是沒(méi)有用，頭發(fā)逃難一樣一個(gè)勁地向空中飛散，不幾年，他眼睜睜地看著自己變成了一個(gè)十足的謝頂。有一陣子，他很難過(guò)，一次次地向西北角跑去，坐在“冷將軍”上，望著海面玄想前塵往事。開(kāi)始他只是沮喪，由發(fā)型夢(mèng)的徹底破滅聯(lián)想到更多的破滅。有一天他盯著一個(gè)戰(zhàn)友的頭，頓然有所領(lǐng)悟。接著下來(lái)的一次休假，他自費(fèi)去美發(fā)學(xué)校，狠狠地學(xué)習(xí)了一些剪發(fā)技術(shù)，再上島時(shí)他捎來(lái)一只墨綠色的工具箱，內(nèi)裝全套的理發(fā)器械：電吹風(fēng)、剃刀、圓棒、駁發(fā)器、電推剪、牙剪……他是這么想的，自己已經(jīng)注定圓不了發(fā)型夢(mèng)了，但以己度人的本事還有，就把心思專注在別人的頭上吧，為一茬一茬前來(lái)守島的戰(zhàn)友們?cè)旄！?/p>

只要老貝用心，沒(méi)有做不好的事。很快老貝就是個(gè)極受歡迎的小島“理發(fā)師”了。始祖島當(dāng)然不可能設(shè)有專門(mén)的理發(fā)師，原先島上剪頭，一直沿襲互幫互助的老傳統(tǒng)。每個(gè)人本來(lái)都有自己固定的角色：報(bào)務(wù)兵、油機(jī)兵、帆纜兵、聲納員、沖鋒槍手、炮兵……沒(méi)有一個(gè)人堪稱合格的理發(fā)好手，這就是老貝之前人們的發(fā)型草率得令老貝難過(guò)的原因。現(xiàn)在好了，有了老貝，大家都可以擁有一個(gè)體面的頭了，盡管由于與世隔絕的原因，老貝只能理出那么幾種發(fā)型。老貝感慨道，說(shuō)也奇怪，看著戰(zhàn)友們的頭一個(gè)個(gè)精干起來(lái)，他慢慢就接受自己的謝頂了。這大概就叫情感轉(zhuǎn)移吧。他不知從哪里學(xué)來(lái)這個(gè)詞匯。

那天夜里老貝開(kāi)始向我坦陳窺視我的原因。他說(shuō)，你看吧!我第一次給你理發(fā)的那天，從你眼里發(fā)現(xiàn)了痛苦。也可以說(shuō)是絕望。我一下子想起了我自己。那么多年來(lái)，我總為不能留一頭合意的頭發(fā)而傷感。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這是對(duì)頭發(fā)的愛(ài)啊。只有愛(ài)自己的頭發(fā)，才能愛(ài)理發(fā)。你明白我的意思嗎?到年底，我就要退役了，這幾個(gè)月來(lái)，我一直在物色合適的人選，來(lái)接我的班。通過(guò)觀察，我覺(jué)得你最合適。這島上，應(yīng)該一直有一個(gè)理發(fā)的高手。

老貝要退役，這是眾所周知的事。這個(gè)島上沒(méi)有四期士官的編制，老貝現(xiàn)在是三期最后一年，由不得他不退。我沒(méi)料到他把心思用到了我身上。老貝說(shuō)他看到我就想到了從前的自己，我看到他還總想到我自己呢，想到那些擁有許多破滅的未來(lái)。我怎么可能去接老貝的班呢?一想到那些必將出現(xiàn)的破滅，我就想快快離開(kāi)這個(gè)島。照我對(duì)自己的了解，一完成兩年的服役義務(wù)，我將毫不猶豫離開(kāi)始祖島。

我聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，保持沉默，讓老貝洞悉我的抗拒。我要他趁早死了這條心。老貝卻在自說(shuō)自話。他說(shuō)，十一個(gè)人里，只有你最合適了。你愛(ài)潛自己的頭發(fā)，比誰(shuí)都愛(ài)。不像李福建，胡亂在他頭上剪幾下，他都樂(lè)呵呵的。他最不在意好看不好看。你在意，難看的話你會(huì)難過(guò)，會(huì)傷感，會(huì)聯(lián)想到很多。只有特別愛(ài)惜自己頭發(fā)的人，才有培養(yǎng)價(jià)值。更何況，在這個(gè)島上，你年紀(jì)最小，兵齡最短，由你來(lái)接我的班，在這里的時(shí)間最長(zhǎng)。

我不做聲，但老貝還是看出了我的抗拒。幾天后的一個(gè)早上，我們從菜地上回來(lái)，走到臨海的一塊小丘邊，他叫我與他背對(duì)著坐了下來(lái)。天空遼遠(yuǎn)，老貝折了根燈芯草，銜在唇間。他說(shuō)，想想你自己吧。在這個(gè)世上活著，最重要的是能以己度人。設(shè)想一下，你有了一手理發(fā)的好技術(shù)，島上每一個(gè)人對(duì)自己的頭都可以少一點(diǎn)失落，這是多么值得一做的事不是?這島上不見(jiàn)得必須要有一個(gè)理發(fā)高手，就像人不是必須要理個(gè)好頭一樣，但有了還是和沒(méi)有不一樣。你想想是不是這樣?

不足零點(diǎn)五平方公里的始祖島上有許多怪異的名字：老婆、情婦、愛(ài)情，那塊容易讓人想到冷兵器時(shí)代的礁石冷將軍，營(yíng)房后有一棵碩大的抗風(fēng)桐，當(dāng)之無(wú)愧是島上的樹(shù)王，人們親切地叫他肌肉仔，東部海灘甚為平整，與樹(shù)林相接處是長(zhǎng)長(zhǎng)的一片野菊花，那種繁花似錦的景狀讓人想到遙遠(yuǎn)的盛唐，于是它們就統(tǒng)稱為唐朝，那只經(jīng)常落在營(yíng)房門(mén)口地上的紅嘴鰹鳥(niǎo)叫美毛張，海上偶爾出現(xiàn)的海豚、那些魚(yú)、海龜，都有各自的綽號(hào)……我不知道這些名字誕生于何時(shí)，它們讓我產(chǎn)生一種莫可名狀的情緒。有一次，我和老貝說(shuō)到了這件事，老貝說(shuō)我給你說(shuō)說(shuō)老蟲(chóng)吧。

老蟲(chóng)是比老貝還早的一個(gè)老士官，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得比一般女人都要漂亮。他在島上當(dāng)了二十一年的兵，上島的時(shí)候是二十一歲，離開(kāi)時(shí)恰好三十九。老蟲(chóng)最大的特點(diǎn)是愛(ài)說(shuō)女人。但始祖島從來(lái)與女人無(wú)關(guān)，于是他給能看到的東西都編上性意味明顯的綽號(hào)。島上的怪名字多數(shù)出自他口。老蟲(chóng)最喜歡大言不慚地宣稱，如果不是因?yàn)槭甲鎹u，他可以一天換一個(gè)女人。有意思的是，直到離開(kāi)始祖島，他都沒(méi)碰過(guò)一個(gè)女人。人們的解釋是，他要求高，上島的機(jī)會(huì)不多，越成天琢磨女人的人可能對(duì)女人要求越高，這樣他把有限的幾次找女人的機(jī)會(huì)都錯(cuò)過(guò)了。在當(dāng)兵的第十六個(gè)年頭，老蟲(chóng)悄悄對(duì)自己的某個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)，他那玩意兒不能使了。他的女人夢(mèng)就像一只蟲(chóng)子，在歲月中徹底風(fēng)干，及至風(fēng)化了。

老蟲(chóng)的故事令我透不過(guò)氣。我抬頭看天，對(duì)那個(gè)被喚作“老婆”的東西產(chǎn)生極大的懼意。不僅對(duì)它，眼前的一切，都令我毛骨悚然。我眼睛發(fā)黑，看到空氣中充滿輕盈的氣泡，輕聲地爆裂著。我猛地回頭，看到老貝期待的眼神。老貝說(shuō)，你愿意嗎?

他是多么頑固，還在不依不饒地游說(shuō)我接他的班。這個(gè)時(shí)刻，他的問(wèn)詢無(wú)異于火上澆油。我站起來(lái)，步履沉重地走開(kāi)，一個(gè)星期沒(méi)和他說(shuō)一句話。

我想我是自私、卑微的。我沒(méi)有力氣去考慮別人，只能想到自己的未來(lái)，任誰(shuí)怎么說(shuō)都沒(méi)有用。老貝沒(méi)放過(guò)我。一個(gè)星期后，我們?nèi)?shù)林里巡邏，老貝邀我坐到草地上，遞給我一支煙。他稍作讓步了。這樣吧，我們不談以后，你先跟我學(xué)著，把理發(fā)的本事學(xué)好點(diǎn)。就算你只想盡兩年義務(wù)拍拍屁股回去，時(shí)間總還長(zhǎng)著，你現(xiàn)在才第一年呢。先跟我學(xué)，這總可以吧?我不說(shuō)話。老貝一腳把我踹翻在草地上。這個(gè)都不可以?那么我告訴你，這是命令。

夏日七月之后，我不得不成了老貝的跟班。每個(gè)理發(fā)日，老貝必定伸出他的巨手，將我拎到他的房間里。他說(shuō)，你站著，認(rèn)真看，別給我玩小心眼。我知道你在想什么，我們都是這么過(guò)來(lái)的。來(lái)!這個(gè)頭你理。這次可以理得很臭，但下一次，再一次，你的手還那么臭的話，看我怎么收拾你。

我拿起老貝的電動(dòng)推剪，手抖得厲害。我聽(tīng)到底下的頭在向我發(fā)出警告。哥們!你那手悠著點(diǎn)，你不是在耕田，是理發(fā)，我這可是頭。老貝笑了，屁股拖著椅子坐到我邊上。我把手里的頭往外擺了擺，好使它對(duì)著我們的“老婆”。在這個(gè)時(shí)候，“老婆”是可親的，它的明媚使人與人之間產(chǎn)生信任，別的許多時(shí)候，它讓我們感受到的，也許僅僅是灼熱。我穩(wěn)住手腕，讓電動(dòng)推子斜成一個(gè)角度。推齒切割頭發(fā)的聲音驀地傳來(lái)，一些發(fā)屑向炫目的空中奔散。我聞到一陣新鮮的氣味，它們使我精神大增。老貝說(shuō)，很好聞，是不是?所以，你喜歡理發(fā)，我看得沒(méi)錯(cuò)。好好干，你會(huì)越來(lái)越棒的。那種氣味令我欲罷不能，我熱切地盯著手里的頭，心里竟然充滿興奮。有一陣子，我停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭掃視周?chē)氖粋€(gè)人。我看到的是一片敬重、期待和夸贊的目光。來(lái)了一個(gè)“情婦”，扭動(dòng)著跑進(jìn)來(lái)，在屋中央停住，一溜煙又跑出去了。我的臉在燒。那個(gè)理發(fā)日，所有的頭都由我主理，當(dāng)然最后也都得由老貝重做修整一遍。寂靜的始祖島突然喧鬧了。

在九月來(lái)臨的時(shí)候，老貝警示我說(shuō)，加把油。再過(guò)三個(gè)月，我就要走了，到時(shí)島上的頭就完全交給你了。我本能地抗拒著，但無(wú)力跟他辯駁。我們到小島東部“唐朝”的下面去游泳。海那么靜，如此廣大。面對(duì)著眼前的這片海，我常感到時(shí)間是靜止的，沒(méi)有過(guò)往和未來(lái)，一切都被省減、虛化。老貝說(shuō)，你仔細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)到了什么?是不是在這里，連自己的心跳都能聽(tīng)得見(jiàn)?我慢慢在沙灘上躺下。老貝也從水里站起來(lái)，走到我身邊，與我并排躺下。我別過(guò)頭去，看到這個(gè)謝頂?shù)闹心昴腥藚s滿身毛發(fā)，像穿著件毛背心。這個(gè)“老背”，以他一身的不和諧，和諧了始祖島。我不能想象成為他這樣的人。直到那日，我仍然不能想象。十二月老貝離開(kāi)了始祖島。他把那只墨綠色的工具箱偷偷塞到了我的床下。老貝離島后的那夜，我半夜爬起來(lái)，打開(kāi)工具箱。望著那些充滿雙手氣味的器械，我一陣驚悸。

過(guò)了冬天就是另一個(gè)春天了，我忽然變成了一個(gè)老兵。我的理發(fā)技術(shù)越來(lái)越好。有一只看不見(jiàn)的手在主使著我，每一個(gè)理發(fā)日我拿起推剪站在某個(gè)安靜的頭之上，我熱愛(ài)胡思亂想的腦袋突然一個(gè)急剎車(chē)，停在眼前。房間靜止，空氣充沛。我的眼里只剩下那些頭。我屏住呼吸，小心移動(dòng)手中的推剪。實(shí)踐出真功夫啊，當(dāng)春天變成夏天，我已經(jīng)是一個(gè)老練的理發(fā)好手了。在先前的很多時(shí)候，他們都會(huì)提到老貝，懷念他那雙沉靜的手。有人說(shuō)，在那些時(shí)候，當(dāng)老貝的手撫過(guò)他的頭，他會(huì)變得特別放松?，F(xiàn)在，他們也這樣對(duì)我說(shuō)了。你的手真暖和。他們說(shuō)，有了你，我們會(huì)忘記老貝的。說(shuō)著閉上眼睛，在剪刀與頭發(fā)的交合中忘記一切。

我得好好想些事情了，不僅僅是自己的未來(lái)，還有更多與我有關(guān)的未來(lái)。冬天快來(lái)的時(shí)候，我終于等到了一次探家的機(jī)會(huì)。站在大陸上，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。閉上眼睛，深吸氣，再睜開(kāi)眼睛，我看到世界又靜止了。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，給她講始祖島上的老貝、我們的老婆、情婦、愛(ài)情、美毛張、肌肉王、唐朝、冷將軍，所有遠(yuǎn)方的時(shí)光。我向她細(xì)致描繪老貝那只墨綠色的工具箱。女孩瞪大眼睛，說(shuō)這一切讓她感到神奇。因?yàn)檫@些神奇，她容許我把臉埋進(jìn)她濃密的發(fā)叢。我鉆行在她的發(fā)叢里，用她的發(fā)簾蒙住眼睛。一種馨香令我沉醉，我用力地將她摟住，仿佛摟住一個(gè)象征。北方的冷空氣在我們身邊徘徊。我說(shuō)，我可能要哭了，會(huì)弄臟你的頭發(fā)，你不介意吧?她溫順地靜立在那里，想?yún)f(xié)助我完成一個(gè)儀式。我卻只是說(shuō)說(shuō)而已。那是個(gè)很好的下午，我后來(lái)將臉抬起來(lái)，向她微笑。

兩年的義務(wù)兵役期就要結(jié)束了，我該離開(kāi)呢，還是繼續(xù)?休假期快要結(jié)束的一天，我站到一幢大樓前，望著飄動(dòng)在樓腰間的美發(fā)培訓(xùn)班的橫幅走神。我最終沒(méi)有像老貝曾經(jīng)做過(guò)的那樣，走進(jìn)那幢樓?；氐绞甲鎹u，他們都奔出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，你怎么才回來(lái)?我們的頭發(fā)都長(zhǎng)成什么樣了，你看看。我把老貝的工具箱拿出來(lái)，對(duì)著空中哈了一口氣。抖開(kāi)圍布，拉開(kāi)凳子，我說(shuō)，來(lái)吧!現(xiàn)在開(kāi)始給你們理。一個(gè)頭移到我的手下，那么鄭重地停止在那里。我抖動(dòng)指頭，活動(dòng)沉寂多日的剪刀，春夏秋冬在剪刀的棱面上折現(xiàn)出來(lái)，我看到自己投射上去的臉：嘴微微張開(kāi)，眼睛瞪得老大。