后來(lái)，我才明白平淡生活是如此脆弱，當(dāng)時(shí)我們置身其中，只有疲于應(yīng)付，而我們所能選擇的也只有疲于應(yīng)付。

在我的記憶還清晰的時(shí)候，我從未懷疑過(guò)趙元那天上午打給我父親的電話。我還相信趙元在電話里先是冷笑一聲，因?yàn)槲铱匆?jiàn)父親接電話時(shí)，臉上不經(jīng)意抖動(dòng)了兩下，他是那么不知所措，以至電話那邊掛斷后，父親還呆呆地舉著聽(tīng)筒，半天才緩過(guò)神來(lái)。

我很同情父親，因?yàn)檫@個(gè)電話帶來(lái)的的確不是什么好消息。

趙元在電話里是這樣對(duì)我父親說(shuō)的，他說(shuō)：喂，老王，你聽(tīng)得出我的聲音嗎?

接著，趙元又得意地說(shuō)，老王，你不相信是我吧，你不相信是我給你打電話吧。

趙元最后說(shuō)：老王，我們的事可沒(méi)完，我半個(gè)月就回去，你看著辦吧。

我父親當(dāng)然從一開(kāi)始就聽(tīng)出電話里是誰(shuí)的聲音，他也相信這就是趙元的聲音，我父親一輩子都忘不了這個(gè)調(diào)侃中帶著冷峻的聲音。

當(dāng)天晚上，父親在餐桌前召開(kāi)了家庭會(huì)議，他很鄭重地把這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)世界的消息傳達(dá)給了我們。我覺(jué)得父親在我們吃完飯后再宣布這個(gè)消息就好了，因?yàn)槟菢游覀冎辽龠€能吃頓安穩(wěn)飯，但現(xiàn)在，我們只能望著一桌未動(dòng)的飯菜。沉默許久，最先沒(méi)把持住的是母親，她把筷子啪一聲拍在餐桌上，唉聲嘆氣地看著父親。母親就坐在我的旁邊，第二個(gè)沒(méi)把持住的是我，我全身都在發(fā)抖。現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)真是沒(méi)出息透了，但我是一個(gè)非常容易被別人的情緒所傳染的人，何況還是我身邊的母親。我的弟弟低著頭，眼睛滴溜溜地看了看母親，又看了看我，最后小心翼翼看了看父親，接著就漠然地晃起雙腿來(lái)。此刻，父親發(fā)話了，他這時(shí)說(shuō)的話在我們家里還是頗有分量的，他說(shuō)，欠債還錢(qián)天經(jīng)地義，明天我就出去借!母親怒說(shuō)：借，你怎么借，現(xiàn)在還有人會(huì)借錢(qián)給我們?沒(méi)人相信我們會(huì)還清錢(qián)給姓趙的。母親聲音很大，我甚至擔(dān)心鄰居家都豎著耳朵聽(tīng)。父親說(shuō)：別吵了，吵有什么用。母親突然拉住我父親的胳膊，說(shuō)，你不是說(shuō)趙元死了嗎?你不是說(shuō)他在海南遇了車(chē)禍，腦漿都軋出來(lái)了嗎?現(xiàn)在怎么又跳出來(lái)打電話，這是怎么回事?

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我母親都懷疑趙元是否打過(guò)電話，她甚至把日常生活中這個(gè)片段想像得異?；恼Q。我們都明白，她只是不愿意承認(rèn)罷了。

父親的回答照舊鏗鏘有力，他說(shuō)：別瞎想了，他活著哩，還活得好好的，我們應(yīng)該還人家的錢(qián)。父親的神態(tài)堅(jiān)定而偉大，這和我頭腦中另外一個(gè)父親的形象形成了鮮明的對(duì)比，那個(gè)父親形象出現(xiàn)在一個(gè)月后，已經(jīng)被生活的重?fù)?dān)碾壓成了另外一個(gè)人。

母親沒(méi)話說(shuō)了。

父親對(duì)母親說(shuō)，你明天出去找活干吧，也掙點(diǎn)錢(qián)。母親哭喪著臉，這能掙多少啊。父親說(shuō)，掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她一邊點(diǎn)頭，一邊用袖子抹眼淚，她還是不相信趙元活著。父親又對(duì)弟弟說(shuō)，明天你跟我借錢(qián)去。弟弟的兩只腿突然不晃了，他看看父親，又看看我，不情愿地說(shuō)聲好，他把頭埋在胸口，沒(méi)人知道他在想什么。最后，父親把目光落到了我的身上，我嚇壞了，我以為父親會(huì)對(duì)著我說(shuō)，小林，這個(gè)大學(xué)咱不去上了好嗎。

他真要這樣問(wèn)，我就拒絕，我會(huì)拼命搖頭，還會(huì)說(shuō)不。不過(guò)父親什么也沒(méi)說(shuō)，他只對(duì)著我嘆了口氣，那是非常深長(zhǎng)的一口氣，吹得我透心涼。

那天的晚飯?jiān)趺唇Y(jié)束的便可想而知了。

第二天，父親帶著弟弟出去借錢(qián)了，他們忙碌一天，結(jié)果不出所料。大家本來(lái)就不愿借錢(qián)給父親——他們又不是沒(méi)借過(guò)，而且誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)死人要從海南回來(lái)，沒(méi)人相信。父親挨家挨戶重復(fù)著趙元電話里說(shuō)的話，有些人還是不信，他們什么都不會(huì)信，反而對(duì)父親產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡感，他們發(fā)現(xiàn)父親的臉皮更厚了，為了從別人的口袋里詐出一點(diǎn)錢(qián)，還編出一個(gè)天方夜譚似的理由。有些人信了，甚至以前借過(guò)趙元錢(qián)的人專(zhuān)門(mén)跑來(lái)打聽(tīng)，可他們也不愿意借錢(qián)。畢竟，相信趙元沒(méi)死和借給我父親錢(qián)是兩回事。

就是在這種情況下，我的弟弟慢慢想放棄了，他覺(jué)得父親選擇了一個(gè)非常愚蠢的方法，而且他也拉不下這張臉。每次父親敲響人家大門(mén)，弟弟總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，左顧右盼有沒(méi)有熟人經(jīng)過(guò)。我的弟弟長(zhǎng)相帥氣，可他不愿讀書(shū)，初中還沒(méi)畢業(yè)就混日子了，以前和他在一起的小青年現(xiàn)在都已經(jīng)工作、戀愛(ài)、結(jié)婚，他還在混，整天出入網(wǎng)吧，在網(wǎng)絡(luò)游戲上花錢(qián)如流水。

每次父親失望著離開(kāi)別人家時(shí)，弟弟總是說(shuō)，爸，別再找了，沒(méi)人會(huì)借給我們的。父親聽(tīng)了這話很惱火，他說(shuō)，不去借哪來(lái)錢(qián)?你倒是說(shuō)呀?弟弟不吭聲了，他不肯低三下四求人家，但他也不知道怎么弄到錢(qián)。

我一個(gè)人留在家里，我不知道我還能做什么，我想我至少可以看家，后來(lái)的事表明我的想法多么幼稚。那天晚上，母親找完一天的活回來(lái)了。父親和弟弟還沒(méi)回來(lái)，母親一回來(lái)就問(wèn)，他們還沒(méi)回來(lái)?我答應(yīng)一聲，說(shuō)沒(méi)有。她就看著我嘆氣，她嘆氣的神態(tài)和父親一模一樣，讓我很難受。母親嘆完氣，說(shuō)：你在家待了一天，你就不會(huì)出去等他們呀?聽(tīng)了母親這話，我覺(jué)得自己特別沒(méi)用，這話本來(lái)不用她說(shuō)出口我就應(yīng)該想到的。我想也是啊，我怎么就不知道在外面等他們呢，我轉(zhuǎn)身出去站在家門(mén)口。街上除了孤零零一個(gè)我，什么也沒(méi)有，只有燈光和風(fēng)聲，我感到自己就是一陣吹過(guò)的風(fēng)。過(guò)了很久，我才看見(jiàn)父親和弟弟疲憊的身影，他們黑壓壓的影子在一盞昏黃的路燈下越拉越長(zhǎng)，最后變成了兩個(gè)單薄瘦長(zhǎng)的人形。他們經(jīng)過(guò)我時(shí)，父親沒(méi)有和我說(shuō)話，他甚至沒(méi)有看我一眼，倒是弟弟頹喪地對(duì)我說(shuō)：哥，回家去吧。

家里的燈光蒼白無(wú)力，父親坐在堂屋悶頭抽煙，弟弟則面無(wú)表情進(jìn)了我們的房間。我不聲不響去廚房做飯，我不想再讓母親說(shuō)我，我其實(shí)也就是煮了三碗面條，然后再往每個(gè)碗里打個(gè)雞蛋。我把打了雞蛋的面條端出來(lái)時(shí)候，母親已經(jīng)坐在了父親的對(duì)面。母親說(shuō)，我今天找到了一個(gè)活，是幫人家穿珠子，一個(gè)月二百塊。父親頓了頓，說(shuō)，這幾天我就不拉車(chē)了，我還是和小雙去借錢(qián)，還得幾天。母親一下子激動(dòng)起來(lái)了，她說(shuō)，你光去借錢(qián)了，車(chē)子誰(shuí)拉?我們的生活怎么辦?你也得為我們想想。父親說(shuō)，讓小林拉，他也不能閑著。父親一提到我，我就沒(méi)敢過(guò)去，我端著一碗非常燙手的面條站在廚房門(mén)口。這時(shí)，父親叫我，小林，你過(guò)來(lái)。我放下碗就過(guò)去了。父親說(shuō)，小林，我和你媽跟你商量個(gè)事。還沒(méi)等我回答，母親就先搖頭，小林的身子骨哪干得動(dòng)啊，他拉車(chē)我還不放心呢。我知道我母親說(shuō)的是實(shí)話，可這話還是讓我很灰心。父親也就猶豫了，他說(shuō)，那讓誰(shuí)去?小雙要和我借錢(qián)……要不你去拉?一個(gè)月二百塊的那個(gè)就別去了。這時(shí)候我說(shuō)話了，我說(shuō)，爸，我能拉，你就讓我去吧。父親很干脆地回絕了我，他說(shuō)，你不能。

第二天，母親就蹬上父親的人力三輪車(chē)去城里拉活去了，父親和弟弟也去借錢(qián)了。天一擦黑，我就站在門(mén)口等他們回來(lái)，這天我出來(lái)的早，好多在城里打工的鄰居剛剛下班回來(lái)，他們看見(jiàn)我站在門(mén)口很奇怪，就和我打招呼說(shuō)，王林，我剛才就看見(jiàn)你了，你站在家門(mén)口干什么?我說(shuō)，我等我爸回來(lái)。他們一聽(tīng)就七嘴八舌湊上來(lái)，一個(gè)問(wèn)我，你爸還在借錢(qián)呢?另一個(gè)說(shuō)，別讓他借了，這個(gè)法子行不通。還有一個(gè)人笑著對(duì)我說(shuō)，王林，你怎么不去，我看你們一家人就你還撐得住。我知道他們?cè)谕诳辔?，可我又不知道怎么把他們一個(gè)個(gè)頂回去，我想他們愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，我都記到心上，輪到他們招災(zāi)落難了，我再來(lái)挖苦他們，一個(gè)也跑不了。

等天全黑下來(lái)，這群人才從我身邊散去，然后母親回來(lái)了。她騎著人力三輪車(chē)的身影讓我痛心，那個(gè)身影本應(yīng)該屬于我。我?guī)退衍?chē)子推進(jìn)院里，母親拉亮了堂屋的節(jié)能燈，掏出一疊鈔票，往手上吐口吐沫，使勁數(shù)起來(lái)，她的眼神在慢慢變亮的燈光下顯得非常貪婪。

父親回來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)了一千塊錢(qián)。那是兩天來(lái)他唯一的收獲，可他一點(diǎn)也不高興，他把錢(qián)往桌子上一擱，就悶頭抽起煙。母親看著父親，父親不說(shuō)話，她也沒(méi)敢多問(wèn)。那天借錢(qián)的情況是母親后來(lái)問(wèn)了弟弟才知道的，弟弟說(shuō)，錢(qián)是從二叔家借的。二叔一開(kāi)始招待得還算熱情，他給父親和弟弟倒茶，還讓弟弟吃蘋(píng)果，不過(guò)等二叔把報(bào)紙包好的一千塊錢(qián)交到父親手上，他的面孔突然冷了下來(lái)，說(shuō)，你們以后別來(lái)了。弟弟說(shuō)當(dāng)時(shí)父親的表情很難看，他的嘴角抽動(dòng)一下，弟弟以為父親會(huì)不收這個(gè)錢(qián)，可是父親收下了，他陪著笑臉把錢(qián)塞進(jìn)了口袋，他說(shuō)，好，我們以后不來(lái)了。弟弟用非常冷靜的語(yǔ)氣敘述完上面的事后，說(shuō)，我不想再跟著爸在外面丟人現(xiàn)眼了。弟弟的回答招來(lái)的是一記響亮的嘴巴，然后我們眼巴巴地望著母親怒氣沖沖遠(yuǎn)去的背影。弟弟很委屈，母親走后，他對(duì)我說(shuō)，哥，爸以前不是這樣的，你說(shuō)呢?弟弟說(shuō)話時(shí)的目光非常憂傷，這種憂傷同樣感染了我。

假如我知道這是弟弟和我說(shuō)的最后一句話，我就應(yīng)該多說(shuō)一點(diǎn)?？稍捰终f(shuō)回來(lái)了，我怎么可能知道這是我和他最后一次談話呢。第二天一大早，弟弟不見(jiàn)了，他拿著買(mǎi)早飯的錢(qián)出去就沒(méi)再回來(lái)。這個(gè)早飯應(yīng)該由我來(lái)買(mǎi)，也一直由我買(mǎi)?？墒悄翘欤赣H卻把錢(qián)交給了弟弟，說(shuō)，小雙，今天你去買(mǎi)。弟弟瞅了母親一眼，接過(guò)錢(qián)就出門(mén)了，我們饑腸轆轆等他回來(lái)，可他再?zèng)]蹤影。在我的記憶里，自從弟弟走后，我就對(duì)家里那口掛鐘嗒嗒作響的走針十分敏感。母親起初非常憤怒，她喋喋不休數(shù)落著弟弟，不過(guò)沒(méi)多久，她馬上變得憂慮焦急，她對(duì)我說(shuō)，小林，你出去找找他。我正要出去，父親說(shuō)話了，他說(shuō)，小林，你還是先買(mǎi)點(diǎn)吃的回來(lái)吧。母親聽(tīng)了，沖著父親就咆哮起來(lái)：你現(xiàn)在還想著吃，你兒子不見(jiàn)了!父親毫不示弱，他不回來(lái)你就一輩子不吃飯，小林，你快去買(mǎi)，吃完了我好去借錢(qián)。我看了看父親，又看了看母親，最后還是按父親的意思先買(mǎi)了早餐回來(lái)。父親吃早餐的時(shí)候，母親一直在哭，異常痛心地哭。父親吃完飯，臨出門(mén)對(duì)我說(shuō)，小林，你去網(wǎng)吧找找，他肯定在那里。

事實(shí)證明，我父親過(guò)于自信了。整整一天，我找遍了周邊的大網(wǎng)吧小網(wǎng)吧黑網(wǎng)吧，都沒(méi)有弟弟的身影。弟弟不去網(wǎng)吧又能去哪呢，一個(gè)不祥的預(yù)感籠上我心頭——弟弟會(huì)不會(huì)離家出走了?我很快打消了這個(gè)念頭，我不相信弟弟會(huì)小題大做到為了一個(gè)嘴巴而離家出走。我找了很晚才回去，其實(shí)到下午的時(shí)候我就覺(jué)得沒(méi)希望了，可還是磨蹭到晚上，我害怕回去早了他們?cè)僭刮?。我回去的時(shí)候，母親已經(jīng)等在家門(mén)口，她看見(jiàn)我一個(gè)人就明白了，她說(shuō)，沒(méi)找到嗎?她問(wèn)這話時(shí)很平靜，她的聲音柔軟得就像一團(tuán)棉花，我想她也許已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備了。于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親無(wú)法掩飾失望，轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)，回去吧。

這一天，父親一分錢(qián)也沒(méi)帶回來(lái)，他問(wèn)了我找弟弟的情況，我說(shuō)沒(méi)找到。他顯然對(duì)我不放心，便問(wèn)，哪兒都找了?我說(shuō)是。他一下子陷入沉思，伴隨著父親的沉思，還有母親絮絮叨叨的抱怨。她坐在椅子上，哭喪著臉說(shuō)，小雙啊，你去哪了?她還捶著胸口說(shuō)，都是我的錯(cuò)，不該打你。在氣氛緊張的家里，這種抱怨非常刺激人的神經(jīng)。

此刻，突然響起了敲門(mén)聲。我們一家人都驚訝地看著房門(mén)，母親喊道，是小雙回來(lái)了!不過(guò)，這個(gè)猜測(cè)被父親和我的眼神否定了。弟弟有鑰匙，他回家從來(lái)不用敲門(mén)。我看了看父親，我猜測(cè)是趙元回來(lái)了，他很可能提前二十多天回來(lái)，假如果真如此，倒能讓我們一家輕松些。

但是站在門(mén)外的是兩個(gè)穿警服的人，他們說(shuō)他們是公安局的。我一下預(yù)感到了什么，可我不敢相信，我透過(guò)門(mén)縫看著他們，他們也看著我，然后沖我皺起了眉頭，這時(shí)我才想起開(kāi)門(mén)。他們大搖大擺走進(jìn)來(lái)，連證件也沒(méi)掏出來(lái)出示一下，就問(wèn)，這是王雙的家嗎?我說(shuō)，是。他們又問(wèn)，你是王雙什么人?我說(shuō)，我是他哥。此刻我父親趕忙讓出兩張椅子，招呼那兩個(gè)穿警服的人，還讓母親去倒茶。母親看見(jiàn)穿制服的人，臉先就嚇白了，她有些恍惚地提起暖壺，甚至忘了拿杯子。我跑到廚房，拿兩個(gè)杯子遞給她，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。這時(shí)，我就聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)警察說(shuō)，王雙在好朋友網(wǎng)吧用刀子捅了一個(gè)人……他們?cè)捯暨€沒(méi)落，母親就痛哭起來(lái)，她的哭聲非常大，甚至都蓋過(guò)了警察說(shuō)話的聲音……

說(shuō)實(shí)話，雖然我的弟弟王雙整天的游手好閑，但他絕不是惹是生非的人，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和家人都無(wú)法理解這件事，我們希望那兩個(gè)公安搞錯(cuò)了，但事實(shí)終究更改不了。這是個(gè)渺茫的指望，我們就是懷揣著這個(gè)渺茫的指望又捱了幾年，當(dāng)時(shí)間把一切都沉淀清楚，我們才不得不承認(rèn)那件事的確是我弟弟做的，但整個(gè)事件的來(lái)龍去脈也絕非傳聞中那樣簡(jiǎn)單。直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為我弟弟第一步是走錯(cuò)了，他那天早晨從家里出來(lái)后，拿著本來(lái)應(yīng)該是買(mǎi)早餐的錢(qián)去了網(wǎng)吧。這個(gè)錯(cuò)誤不可饒恕，但還是足以理解，他也許只是想排解一下苦悶，可是就在那天早晨，他發(fā)現(xiàn)他的網(wǎng)絡(luò)游戲的帳戶密碼被盜了。我和我的父親一樣，一點(diǎn)也不明白一個(gè)人值得為一款游戲而喪失理性?后來(lái)弟弟告訴我，他說(shuō)游戲里的裝備換成現(xiàn)實(shí)中的錢(qián)也值兩千塊，最重要的是，弟弟為那款游戲傾注了一年半的心血。我對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲一竅不通，但我聽(tīng)明白了那至少值兩千塊。假如是我，我會(huì)為了兩千塊錢(qián)喪失理智嗎?也許會(huì)的，這樣那天公安局來(lái)找的可能就是我了。帳戶被盜后，假如弟弟不知道是誰(shuí)干的，他也許也不會(huì)有下面的事，他最多只是氣憤一陣子，把鼠標(biāo)摔得砰砰響，或?qū)χW(wǎng)吧的墻狠踢幾腳，然后悻悻回家，可是他竟然知道盜取他帳戶號(hào)碼的家伙是誰(shuí)，而且他還知道此刻他就在另一家網(wǎng)吧。要在平時(shí)，這也還不至于讓弟弟喪失理智，關(guān)鍵的是前一天，弟弟剛剛挨了母親一個(gè)嘴巴，那一個(gè)嘴巴很關(guān)鍵，那個(gè)嘴巴讓弟弟喪失了自控力。他直接找到了那個(gè)人，和他吵了起來(lái)，那個(gè)人的態(tài)度也很蠻橫，他說(shuō)，王雙，我就是用你的帳號(hào)又怎么著，你還能把我怎么樣?就是這句話讓我弟弟掏出了那把水果刀。那把刀是我買(mǎi)給他的，而且還是我給它開(kāi)的刃，我把它送給我弟弟的時(shí)候，曾打趣說(shuō)，你以后可以用它削蘋(píng)果。當(dāng)然，我的初衷不是讓他削蘋(píng)果，我只想讓它成為弟弟的鑰匙鏈上一個(gè)漂亮的裝飾品，我的弟弟王雙當(dāng)時(shí)就是握著這把我買(mǎi)給他作為裝飾品的水果刀扎向了那個(gè)人。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的所有人——包括我弟弟在內(nèi)——都嚇呆了。當(dāng)天，他就逃離了我們的城市，再見(jiàn)到他是多年以后了。

這些細(xì)節(jié)我們當(dāng)時(shí)不可能知道，雖然公安機(jī)關(guān)已經(jīng)立案，我還是每天出去找弟弟。我依舊一遍遍穿梭在大街小巷，我早就打算放棄了，假如可能的話，我真想朝人群中撒張大網(wǎng)，把人們拉回家一個(gè)個(gè)數(shù)，這樣可以省掉許多麻煩?？墒俏也荒芊艞?，因?yàn)槲业母改覆淮蛩惴艞?。毫不夸張地講，當(dāng)時(shí)的我非常絕望，弟弟活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，就像尋找一個(gè)幽靈。我想我當(dāng)時(shí)就是在尋找一個(gè)幽靈。

父親還是一天天早出晚歸，像個(gè)職業(yè)的乞丐，而他借的錢(qián)卻越來(lái)越少。面對(duì)我們時(shí)，父親很少再笑，而且我還悲哀地發(fā)現(xiàn)，即使少有幾次笑容，樣子也很委瑣，所以后來(lái)父親無(wú)意或有意地笑起來(lái)，我根本不看，我把眼睛瞄向別處，就是不愿看他這個(gè)樣子。

有一天，我在街上遇見(jiàn)了小凡。小凡是我的同學(xué)，她是個(gè)漂亮大方的女孩子。那天她穿一件白色連衣裙，混在人群中就像飄來(lái)的一朵白云彩。我非常害怕遇見(jiàn)熟人，尤其是那種眨著眼睛盯著你問(wèn)個(gè)沒(méi)完的女孩子。我想躲過(guò)她，可還是被她發(fā)現(xiàn)了。她說(shuō)，大詩(shī)人，你是去哪啊?我聽(tīng)她喊我大詩(shī)人，全身先就抖了一下，我覺(jué)得自己好像突然從人群中被抽了出來(lái)，而且我也不配這個(gè)頭銜。我沖她笑笑，我沒(méi)敢說(shuō)我是在找弟弟，我只說(shuō)瞎逛逛。小凡驚訝地說(shuō)，哦，原來(lái)你也有閑的時(shí)候。我說(shuō)，我不總這么閑。她說(shuō)，又寫(xiě)詩(shī)了嗎?我無(wú)聊得很，想拜讀一下你的新作。我說(shuō)，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)寫(xiě)了，以后也不打算寫(xiě)了。這話是認(rèn)真的，她一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)察到，反而開(kāi)起我的玩笑，她說(shuō)：真遺憾，那將是中國(guó)詩(shī)壇的一件憾事。說(shuō)完，她倒先笑了，小凡臉頰上有兩個(gè)酒窩，一笑就特別好看，我也跟著她笑。小凡接著問(wèn)，你的錄取通知書(shū)寄來(lái)了嗎?我說(shuō)，還沒(méi)呢。小凡說(shuō)，我的也沒(méi)寄到，要是收到了，你打電話跟我說(shuō)一聲。我說(shuō)，好的。

不過(guò)，我始終都沒(méi)打，我不是有意掃她的興，我連她的電話號(hào)碼都沒(méi)有，怎么給她打。

母親對(duì)我的找尋進(jìn)度很不滿意，她開(kāi)始以她的方式尋找弟弟。和我不一樣，她堅(jiān)信奇跡會(huì)發(fā)生。她一邊蹬著三輪車(chē)?yán)睿贿吜粢饨稚细魇礁鳂拥娜?，開(kāi)始在城區(qū)，后來(lái)就找到市郊偏僻之地。這也無(wú)可厚非，但她不該忽視自身的危險(xiǎn)，我覺(jué)得像她這個(gè)年齡的人應(yīng)該能考慮到這一層，可她沒(méi)有，她和誰(shuí)也沒(méi)商量就跑到那邊去，然后釀成了滅頂之災(zāi)。

我不太想敘述母親那天的經(jīng)歷，即使過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，我依舊記得那天是個(gè)大晴天，風(fēng)和日麗，萬(wàn)物呈祥。這是個(gè)好兆頭，是的，好兆頭卻沒(méi)帶來(lái)好運(yùn)氣，所以我不再相信好兆頭這樣的鬼話。那天早晨，母親像平時(shí)一樣，吃完了我買(mǎi)來(lái)的早餐就出車(chē)了。她沒(méi)有和我說(shuō)一句話，她甚至沒(méi)來(lái)得及看我一眼。我只聽(tīng)見(jiàn)哐一聲——三輪車(chē)在經(jīng)過(guò)大門(mén)時(shí)總是會(huì)撞在門(mén)檻上，發(fā)出一聲脆響。聽(tīng)見(jiàn)響聲，我知道母親出車(chē)了，然后我也該找弟弟去了。

自從弟弟失蹤后，弟弟就成了我母親唯一關(guān)心的事。她偶爾也會(huì)問(wèn)問(wèn)父親借錢(qián)的事，而在她的眼里，我是可有可無(wú)的，甚至不像她的一個(gè)兒子，而更像在家里打長(zhǎng)工的，這讓我很傷心，我想換了別人也一定很傷心。那天母親從家里出來(lái)后就去了城市的東南角，那邊有一片大的練車(chē)場(chǎng)，周?chē)芑臎?，就連馬路上都長(zhǎng)著一尺高的野草，其他的就可想而知了?？晌夷赣H偏偏去了，要是前一天晚上和我們商量一下，我們絕對(duì)不會(huì)讓她去，至少不會(huì)讓她一個(gè)人去。她就是這么固執(zhí)，她非要一個(gè)人去，還不和人商量。

再?gòu)?qiáng)調(diào)一下那天的天氣，那天天氣晴朗，風(fēng)和日麗，絕對(duì)是個(gè)好兆頭，所以我想那兩個(gè)正好經(jīng)過(guò)的村民也會(huì)這么想。他們很年輕，是一對(duì)毛頭小子，他們也許只是想在長(zhǎng)著野草的馬路上溜溜彎，或是打算到表兄弟家打牌，因?yàn)橛羞@么好的兆頭，打牌一定很上手。無(wú)論怎樣猜測(cè)，有一件事情沒(méi)有錯(cuò)，他們?cè)谶B個(gè)人影都見(jiàn)不到的馬路上居然撞見(jiàn)了我的母親，母親當(dāng)時(shí)正頂著烈日向練車(chē)場(chǎng)騎去。那天的兆頭對(duì)于那兩個(gè)小青年真是太好了，他們看見(jiàn)我母親立刻就動(dòng)了心，他們忘了要做的事情，朝我母親奔去。后來(lái)那兩個(gè)小青年在派出所就是這樣交代的，他們說(shuō)他們當(dāng)初只是為了車(chē)去的，可走近后才發(fā)現(xiàn)我的母親比那輛車(chē)更有價(jià)值，所以他們忘記了農(nóng)民的本分……

我的母親直到最后還堅(jiān)守著她的尊嚴(yán)，她死死拉住衣服，盡管衣服已經(jīng)被扯破，可是她還是死死拉住，我母親的反抗震懾住了那兩個(gè)小青年，他們一時(shí)間手忙腳亂，倉(cāng)促間拎起路邊一塊有棱角的石頭砸到我母親的頭上，然后蹬上車(chē)?yán)仟N逃走了，他們一個(gè)人騎著三輪車(chē)，另外一個(gè)人跟在后面跑。他們當(dāng)時(shí)一定后悔死了，那輛車(chē)他們都不敢留著，也不敢整車(chē)賣(mài)，他們把車(chē)子卸成了廢鐵才賣(mài)出去，在派出所他們就是這么說(shuō)的，他們說(shuō)，我們對(duì)不起她的家人。

我非常憤怒：他們也知道對(duì)不起我和我的父親?

可現(xiàn)在說(shuō)這些又有什么用?

再次見(jiàn)到母親是在醫(yī)院。我趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)坐在走廊的長(zhǎng)椅上，走廊很昏暗，我看不清他的臉，父親對(duì)我說(shuō)，小林，你來(lái)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我還沒(méi)有看見(jiàn)母親，已經(jīng)淚流滿面了。父親說(shuō)，不要哭，你媽看見(jiàn)會(huì)難過(guò)的，我抹了抹眼淚，嗯了一聲，然后就隨父親進(jìn)了病房。我看到母親躺在病床上，頭被白紗布纏得像個(gè)足球，鼻子里插著管子，身邊是一堆我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的醫(yī)學(xué)儀器，臉都看不見(jiàn)了。我想，母親什么都不知道了，她怎么還會(huì)難過(guò)呢。我又哭了，我的哭聲很凄涼，引來(lái)了許多好奇的目光。我父親拍了拍我的肩膀，示意我出來(lái)，他還是說(shuō)，你不要哭了。我知道他有話對(duì)我說(shuō)，我就不哭了。父親說(shuō)，十萬(wàn)。我問(wèn)，什么十萬(wàn)?他說(shuō)，要救活你媽至少十萬(wàn)。我說(shuō)，那就把借的錢(qián)用上吧，這個(gè)時(shí)候不用還等什么時(shí)候用呀。他說(shuō)，那些錢(qián)已經(jīng)墊付手術(shù)費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)用光了，可還是不夠，差得多。我問(wèn)，爸，那怎么辦?父親沒(méi)吭聲。我又問(wèn)，爸，你說(shuō)那到底怎么辦呀?父親忽然很慌張，吞吞吐吐說(shuō)，小林，我和你商量一下，只是商量一下，不行我還會(huì)盡全力想辦法。我說(shuō)，爸，你要和我商量什么?他說(shuō)，要不……咱們放棄治療，小林，你聽(tīng)我說(shuō)，剛才我問(wèn)醫(yī)生了，就是能救活也啥都不知道，只能在床上躺著，你想想十萬(wàn)呢。我看著父親，淚水一下子就涌出來(lái)了，我拉住父親的胳膊，說(shuō)，爸你不能這樣啊，你不能這樣啊……這句話我一直說(shuō)了很多遍，直到淚水灌進(jìn)嘴里都說(shuō)不清了。我的父親也哭了，他抓住我的手堅(jiān)定地說(shuō)，就是砸鍋賣(mài)鐵我也要救活你媽。

我真不敢相信那不負(fù)責(zé)任的話是從我父親嘴里說(shuō)出來(lái)的。接下兩天，我和父親輪流在醫(yī)院陪護(hù)母親，我坐在病床旁邊看著她，母親什么也不知道，她非常安詳，我就是這樣看著非常安詳?shù)哪赣H，她躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)，也沒(méi)法說(shuō)話，我想如果她知道的話會(huì)怎樣呢，她一定會(huì)流淚的，她的淚水會(huì)順著眼角流下來(lái)，打濕白色的枕頭。一想到這，我就為我的父親感到恥辱一我的父親，他竟然想到了放棄治療。

那個(gè)威嚴(yán)的父親再也看不到了，那些在我的腦海中曾經(jīng)稱(chēng)之為永恒的東西突然破碎了，那是我的父親，是他自己一點(diǎn)點(diǎn)地抹掉了自己。我的父親也在發(fā)生著變化，他就像一個(gè)犯罪的人，他甚至都不敢像以前那樣看我，他的眼神每次都是惶恐地從我身邊一掠而過(guò)，有兩次想說(shuō)話，張張嘴卻什么也沒(méi)說(shuō)。我真不明白，既然他知道那些話只會(huì)加重內(nèi)疚與自責(zé)，當(dāng)初為什么還要說(shuō)出來(lái)?

最后還是我先和父親說(shuō)的話。那天早晨，我叫了他一聲，父親看著我，他是非常非常驚訝地看著我。我說(shuō)，爸，我的大學(xué)不上了。他說(shuō)，那怎么行。我說(shuō)，家里哪還有錢(qián)供我上大學(xué)啊，你知道大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)是多少嗎?接下來(lái)，父親說(shuō)了一句至今仍令我感動(dòng)的話，他說(shuō)，你不要擔(dān)心錢(qián)，學(xué)費(fèi)再多我也供你，錢(qián)我會(huì)想辦法。

但所謂的感動(dòng)也就到此為止，想想母親的后續(xù)治療，我就無(wú)法奢望上學(xué)的事。我現(xiàn)在想的是幫著父親做些事，多掙點(diǎn)錢(qián)。街口有家早點(diǎn)攤剛好不干了，我父親決定去那里賣(mài)蒸包，我想兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)。我們把鄉(xiāng)下的奶奶接到醫(yī)院照顧我的母親，然后我們一起蒸包子賣(mài)包子，我父親蒸包子的手藝很精湛，而且他還很快就教會(huì)了我。我們凌晨三點(diǎn)多就從床上爬起來(lái)，一直忙到上午十點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候包子攤上就沒(méi)多少人光顧了，我們順便吃點(diǎn)東西，還要去借錢(qián)。這次我們是為了母親的事借錢(qián)，雖然很多人都不愿意，但他們還是借了，甚至包括了不再允許我們光顧的二叔。二叔見(jiàn)了我們當(dāng)然是皺著眉頭，但他依舊請(qǐng)我父親喝茶，他是皺著眉頭請(qǐng)我父親喝茶，他也依舊讓我吃蘋(píng)果，他是皺著眉頭讓我吃蘋(píng)果。二叔聽(tīng)完我父親說(shuō)完后頓了頓，說(shuō)，你家的事我都聽(tīng)說(shuō)了，二小子還沒(méi)回來(lái)?我父親說(shuō)，沒(méi)有。二叔此刻站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拿出個(gè)裹著的報(bào)紙包走出來(lái)，我很興奮，因?yàn)槲抑滥抢锇裁?，那里包的是錢(qián)。我二叔就對(duì)我父親說(shuō)，只有這些了，以后再來(lái)也沒(méi)有了。我父親接過(guò)錢(qián)，說(shuō)，好的，我們不會(huì)再來(lái)了。

二叔竟然又借了錢(qián)，這出乎我的意料。我想，也許是我父親的一句話打動(dòng)了他。我父親說(shuō)，求求你了，就給我們一條活路吧。我父親求人借錢(qián)總是以這句話收尾，這話像鐵一樣堅(jiān)硬，我二叔的心再硬也不會(huì)比鐵硬。

結(jié)果，我們又借到了很多錢(qián)。

當(dāng)然，和錢(qián)一起拿回來(lái)的還有一張張的欠條的副本，它們被我整齊放在一個(gè)鐵皮盒子里。那個(gè)盒子以前盛的是糖果，花花綠綠的糖早被吃光了。

我以為我們會(huì)好起來(lái)，我父親也是這么想，他甚至比我還樂(lè)觀。然而恰恰相反，接下來(lái)的事誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到，父親就是那個(gè)時(shí)候徹底垮掉的。也許是我的父親命該如此，我以前不相信命運(yùn)，我以前相信的是“人定勝天”這樣的漂亮話，但這樣的話徒增我的困惑，所有的困惑都來(lái)源于我的父親。經(jīng)歷了一系列變故后，我的父親終于沒(méi)有扛住重壓，從此變得消沉厭世，躲藏起來(lái)，在余下蠶繭抽絲般的漫長(zhǎng)歲月里，過(guò)著極端自閉的生活。我父親天生不具備暴烈的性格，所以我從來(lái)都不擔(dān)心他會(huì)自殺——那樣的舉動(dòng)畢竟對(duì)自己不利——他只是等待死亡，他讓時(shí)間謀殺自己。

那天是星期天，我父親在賣(mài)完包子后沒(méi)有按原計(jì)劃去借錢(qián)，也許那天我們賣(mài)得太好了，收入居然比平時(shí)多了—倍。我父親很高興，他收完攤讓我在家里等著他，他說(shuō)他要去買(mǎi)點(diǎn)肉餡。然后我父親就騎上家里唯一的自行車(chē)去了，那輛自行車(chē)原來(lái)是父親買(mǎi)給弟弟的，后來(lái)就歸了母親，再后來(lái)又歸了我，我一天都沒(méi)騎過(guò)就又回到父親手上，生活就是這樣在不知不覺(jué)中成了個(gè)圈。

買(mǎi)肉餡時(shí)，父親沒(méi)遇到什么意外，還相當(dāng)順利，就連十字路口的紅綠燈好像也是專(zhuān)門(mén)迎候他的，他在筆直的馬路上一路前行，暢通無(wú)阻。他從賣(mài)肉的手里接過(guò)打成餡的五花肉時(shí)，還用手掂了掂，他問(wèn)，夠稱(chēng)嗎?那個(gè)賣(mài)肉的是個(gè)南方人，他用長(zhǎng)江水一樣渾濁的普通話說(shuō)，王師傅，你是老主顧了，我能少給你么?我父親很快就把他那委瑣的笑容掛在臉上，我想我父親那一刻甚至忘了躺在病床上的母親，失蹤的弟弟，馬上要回來(lái)的趙元和等在家里的我。他心情愉悅，把一切全忘了，我父親蹬著自行車(chē)回家的路上，我甚至多次想象他一定還哼著小曲。他沿著路牙子，在斑駁的樹(shù)影下一路前行，然后出事了，一切在瞬間就無(wú)法挽回地發(fā)生了，連他自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

那個(gè)丁字路口是父親回家時(shí)的必經(jīng)之路，路口狹窄，卻坐落著一家上星的高檔酒店，那家酒店在本市數(shù)一數(shù)二，所以很多有錢(qián)人都在這兒消費(fèi)，酒店門(mén)口幾乎每天都有許多的轎車(chē)，其中還有平時(shí)很難看到的好車(chē)。那天，我父親正騎著他那輛破自行車(chē)往家趕，車(chē)把上還掛著一袋五花肉。在經(jīng)過(guò)一輛黑色克萊斯勒時(shí)，我父親忍不住多看了兩眼，因?yàn)槟强羁巳R斯勒確實(shí)很少見(jiàn)，而且剛打過(guò)蠟，渾身燦爛得像一塊巨大的寶石。但開(kāi)車(chē)的司機(jī)非常缺德，因?yàn)樗诜菣C(jī)動(dòng)車(chē)道上擋住了我父親的去路，我父親并沒(méi)有憤怒，他拐了個(gè)彎，他想從克萊斯勒的車(chē)頭前繞過(guò)去，這時(shí)克萊斯勒的車(chē)門(mén)打開(kāi)了，走下來(lái)一個(gè)戴墨鏡的女人，那個(gè)女人的紅色高跟鞋踩到柏油路面時(shí)發(fā)出噠的一聲，非常清脆——在電影里，這種女人不是高級(jí)妓女就是敵方間諜。我的父親接著又要從她面前繞過(guò)去，他非常小心地控制著車(chē)把，當(dāng)車(chē)頭剛掉過(guò)去時(shí)，克萊斯勒里猛地竄出一只貴婦狗，不偏不倚跳到了我父親的車(chē)輪子底下。我父親的車(chē)輪就是從那條貴婦狗的身上碾壓過(guò)去，一聲刺耳的犬吠后，那只貴婦狗的一條后腿明顯瘸了，那條狗腿彎曲打轉(zhuǎn)，貼近身子，不停顫抖。這一切都太突然了，那個(gè)戴墨鏡的女人停了一會(huì)兒才失聲叫道，寶貝兒!寶貝兒!她蹲下身，要把狗抱進(jìn)懷，可那條狗只顧亂蹦，沖我父親狂吠不止。我的父親站在一旁，驚慌失措，死死握著車(chē)把，好像有人會(huì)把他的車(chē)子搶走似的。此刻，那個(gè)女人的注意力也轉(zhuǎn)到了我父親身上，她狠狠盯住我父親，厲聲喝斥道，你瞎了眼了!你是不是瞎了眼了!我的父親本能地向后退一步，試圖辯解，可他太緊張了，他竟然說(shuō)，這……不是我……。當(dāng)時(shí)他也許想說(shuō)的是這不是我的錯(cuò)，但沒(méi)有人會(huì)那樣理解，那個(gè)女人一定認(rèn)為父親想表達(dá)的是這不是他做的。怎么可能不是他做的呢?那個(gè)女人一定認(rèn)為我父親想抵賴(lài)，她臉憋得通紅，皺紋都憋出來(lái)了，她轉(zhuǎn)身向酒店的方向大喊一聲：魁子!

接著那個(gè)叫魁子的人來(lái)了，他不是一個(gè)人，他身后還跟著三四個(gè)年輕人。叫魁子的人問(wèn)那個(gè)女人怎么回事，那個(gè)女人一邊說(shuō)一邊哭，一邊哭還一邊跺腳，她的舉動(dòng)引來(lái)了很多的人，那些人好像從地下突然冒出來(lái)似的。叫魁子的人聽(tīng)了那個(gè)女人說(shuō)完后，也看了我父親一眼，他的眼神和那個(gè)女人不同，他的眼神陰森森的。他厲聲對(duì)我父親說(shuō)，你過(guò)來(lái)!接著，他又說(shuō)：你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!我父親問(wèn)，過(guò)去干什么?魁子說(shuō)，商量商量，只商量一下，商量一下你怕什么。我父親又問(wèn)，商量什么?魁子說(shuō)，該商量什么就商量什么，軋了不能白軋吧?

父親不過(guò)去。

我不知道我父親那時(shí)都想了什么，他也許害怕賠錢(qián)，我們家已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)可賠了，他也許害怕眼前的那群年輕人揍他，以我父親的身板肯定撐不住。這些都是我瞎猜的，我唯一肯定的是他當(dāng)時(shí)怕極了，他的心提到嗓子眼上，腿直打哆嗦。

魁子又不耐煩地說(shuō)：你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?我父親還是站著不動(dòng)?？恿R了一聲媽的，就把狗抱過(guò)來(lái)，放到我父親面前，喝令道，給它跪下!

圍觀的人都驚呆了，他們看著我的父親，我父親也驚呆了，他看著那個(gè)叫魁子的人。他遲疑著看著圍觀的人群，他或許在找人群中有沒(méi)有熟人。就在我父親猶豫的時(shí)候，那三四個(gè)年輕人圍上來(lái)，他們扯住父親，將他向前一拽，父親兩腿一軟，身體一沉，跪在那條狗的面前。我的父親他跪在了一條狗的面前。他拼命想站起來(lái)，竭力呼喊，掙扎，可是這么多人按住他，有人按住他的肩膀，有人按住他的頭，最后他被按趴在地上，他把頭埋在胸口，他在哭泣，他的淚水沖刷著臉上的汗水與污垢，他的無(wú)助讓他看上去就像摔落一地的爛泥巴，他被女人惡狠狠的目光、狗的吠叫、還有人們驚詫的表情所包圍，然后慢慢地淹沒(méi)掉。

那一刻，我的父親徹底垮了。

在父親歸來(lái)時(shí)垂頭喪氣的身影里，已經(jīng)沒(méi)有絲毫剛出門(mén)買(mǎi)肉餡時(shí)的得意。他回到家就把自己鎖在屋里，我?guī)状慰吹剿际窃诔闊?，他不停抽煙，但是往事并沒(méi)有隨著滿地?zé)煹倩癁榛覡a。

他連醫(yī)院也不愿去了。

只有我天天守在母親身邊，我的母親還是不說(shuō)一句話，也沒(méi)流一滴眼淚。幾乎人人都知道了我父親的恥辱，走在街上我也能感到背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)，我還清楚聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，就是他爸，那天就是他爸……。我覺(jué)得我母親不知道倒好了，我也想不知道。

幾天后，趙元回來(lái)的日子到了。那天我推開(kāi)父親的房門(mén)，他還在抽煙，我趁著把午飯端給他的機(jī)會(huì)，說(shuō)，爸，趙元馬上要回來(lái)了。父親愣了一下，轉(zhuǎn)頭盯視著我，你說(shuō)什么?我看到父親的目光里聚積著光芒，那光芒讓我很異樣。我只好又說(shuō)，趙元快回來(lái)了，我們?cè)趺磻?yīng)付他?

這時(shí)，父親突然暴躁起來(lái)，他揮動(dòng)胳膊，大聲罵道，媽個(gè)逼趙元!你媽個(gè)逼趙元!都是因?yàn)槟?

第二天一大早，我父親就去火車(chē)站等候趙元了，他并不是空手去，他還拎著我們家那把菜刀，他把菜刀往褲帶里一掖，就什么也不顧了。我趕忙攔住他，我說(shuō)，爸你去哪?他說(shuō)，我去接他回來(lái)。我說(shuō)，爸，你不能拿刀呀，你可不能掂刀去啊。父親說(shuō)，我欠他的肯定還他，他欠我的也一樣要還。說(shuō)完，他推開(kāi)我走了。我一路跟著他，有一陣子急得真想哭，我想打110，可火車(chē)站前的中心廣場(chǎng)卻找不到一處空閑的電話亭。父親守在出站口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著他，一盯就是好幾天?？哨w元并沒(méi)按約回來(lái)。我父親的勇氣也慢慢流失殆盡了，他垂頭喪氣坐在出站口的臺(tái)階上，有時(shí)候抱著頭，有時(shí)候攤著手，那把刀插在他腰間，鼓鼓囊囊的，像一個(gè)不好笑的玩笑。后來(lái)我干脆和他坐在一起，餓了就到路邊的小攤上買(mǎi)幾個(gè)毛雞蛋，但我們一句話也沒(méi)說(shuō)，即使我把毛雞蛋遞給他的時(shí)候。

我們等了幾天，趙元還是連個(gè)影都沒(méi)有。我父親失去耐心，終于回家了，他重新把自己封閉起來(lái)，只是偶爾到早點(diǎn)攤上幫幫忙。

早點(diǎn)攤上實(shí)際上只我一個(gè)人，忙碌可想而知，我招呼客人的同時(shí)，還得用機(jī)智與冷漠打發(fā)各種異樣的關(guān)心。此刻，無(wú)論是同情、玩笑和風(fēng)涼話都會(huì)刺痛我。

有一天在攤子上，我很詫異地看見(jiàn)了小凡，小凡也睜圓眼睛看著我。我們就這么盯住對(duì)方，最后還是她打破僵局，笑了笑說(shuō)，你怎么沒(méi)給我打電話?我說(shuō)，我忘了你的電話號(hào)碼了，你為什么不給我打?她說(shuō)，我一直在等你打，沒(méi)想到你一直沒(méi)打，而且我也沒(méi)料到赫赫有名的大詩(shī)人竟然在賣(mài)包子，你怎么想的，賣(mài)包子和寫(xiě)詩(shī)之間有本質(zhì)的必然的聯(lián)系嗎?哎，你把你的才華都包進(jìn)了包子里了，是不是?我沒(méi)有回答她，只是一笑，我把她要的兩枚包子盛在碟子里遞給她。她捏起一枚，問(wèn)，這個(gè)包子里包的是什么，是不是一首詩(shī)，是不是就是那句“月亮是一條河，我在河那邊”?我又笑了，說(shuō)，你真幽默。她接著問(wèn)，大詩(shī)人，你的通知書(shū)收到了嗎?我說(shuō)，收到了。她說(shuō)，你什么時(shí)候開(kāi)學(xué)?我說(shuō)，我不知道，那是別人的事。她張大嘴看著我，她說(shuō)，你說(shuō)那是別人的事，什么意思啊你?

送走小凡已經(jīng)是上午十點(diǎn)多了，食客也像早晨的霧氣一樣散去，我坐在一排空蕩蕩的餐桌前，喝光了一杯客人剩下的茶水，然后望著街上來(lái)來(lái)往往的行人。我突然生出了一份屬于自己的憂傷，我想起了上學(xué)的時(shí)候，有天放學(xué)后，學(xué)校的廣播里照例放起奧黛麗·赫本演唱的《月亮河》。那時(shí)我站在教學(xué)樓上，憑欄遠(yuǎn)眺，夕陽(yáng)染紅了半邊天空，整個(gè)身心都沉浸在《月亮河》的旋律中。我情不自禁深吸了一口氣，卻不小心被走出教室的小凡看見(jiàn)了，她笑著對(duì)我說(shuō)，哎，感情充沛的大詩(shī)人，快做首詩(shī)吧?我仰望天花板，隨口吟誦道：月亮是一條河，我在河那邊。小凡也學(xué)著我的樣子，仰起腦袋重復(fù)一遍，然后連連說(shuō)好，她還說(shuō)，這句我記住了。我當(dāng)時(shí)以為她是玩笑，沒(méi)想到她真的記住了。我想，如果時(shí)間能停留在那時(shí)就好了。

后來(lái)，我沒(méi)有上大學(xué)，而是依舊在街上擺攤賣(mài)包子，我也沒(méi)有成為詩(shī)人，而是在借錢(qián)還錢(qián)的日子里忍受煎熬；我不會(huì)堅(jiān)信命運(yùn)，卻每天都像鐘擺一樣，在命運(yùn)的擺布下來(lái)回?fù)u擺。

很多年以后，經(jīng)多方打聽(tīng)，我才弄清楚那個(gè)該死的趙元沒(méi)有回來(lái)的原因——他的確是被汽車(chē)撞死了，不過(guò)不是在我們希望的時(shí)間。那天，趙元從他在海南租住的公寓樓到街對(duì)面的電話亭打電話，據(jù)電話亭的老板回憶說(shuō)，趙元當(dāng)時(shí)在電話里只說(shuō)了三句話。趙元第一句說(shuō)，喂，老王，你聽(tīng)得出我的聲音嗎?趙元第二句說(shuō)：老王，你不相信是我吧，你不相信是我給你打電話吧。接著趙元說(shuō)了最后一句話，他說(shuō)：老王，我們的事可沒(méi)完，我一個(gè)月后就回去，你看著辦吧。沒(méi)人意識(shí)到這是趙元臨死前留下的最后一句話。

一分鐘之后，一輛飛馳而過(guò)的大貨車(chē)撞飛了正橫穿馬路走回去的趙元。