1958年8月13日，毛澤東主席到天津進(jìn)行視察，屈指算來(lái)已整整50年了。筆者當(dāng)時(shí)為國(guó)立南開大學(xué)中文系二年級(jí)學(xué)生，有幸親歷此事，彼時(shí)情景歷歷如在眼前。

輕車簡(jiǎn)從

1958年8月13日，系農(nóng)歷戊戌年六月 八，星期三。時(shí)令是立秋后第5日，但天氣依然炎熱得很。這天上午10時(shí)許，南開大學(xué)書記辦公室接到中共天津市委辦公室電話，稱：“最近，有一位黨中央的重要領(lǐng)導(dǎo)同志，要到您?？匆幌?，請(qǐng)做簡(jiǎn)單準(zhǔn)備?！睍r(shí)任南開大學(xué)黨委書記的高仰云先生，迅速?gòu)男姓巧献呦?，意欲換身禮服，以便接待來(lái)校視察的重要客人。誰(shuí)知高仰云雙腳剛邁出樓門，主席的車子正好停下。身材魁梧的毛澤東健步下車后，熱情地跟高仰云書記握手說(shuō)：“我是慕名而來(lái)，請(qǐng)帶我到化學(xué)系敵百蟲車間看看去！”高仰云高興地說(shuō)：“歡迎主席到我校指導(dǎo)工作！”

原來(lái)，在這年“共產(chǎn)主義暑假”中，南開大學(xué)化學(xué)系師生，在系主任、生化專家何國(guó)柱先生帶動(dòng)下研制成功的農(nóng)藥“敵百蟲”，其構(gòu)成和實(shí)效，已超過(guò)國(guó)際先進(jìn)水平，這一喜迅國(guó)內(nèi)各大報(bào)紙相繼報(bào)道。毛主席是從《人民日?qǐng)?bào)》讀到這一消息的，故而及時(shí)前來(lái)。

這樣，高仰云書記陪同毛主席依次參觀視察了化學(xué)系“敵百蟲農(nóng)藥工廠”、“離子交換樹脂工廠”及“硝酸釷工廠”等處。毛主席一邊看，一邊滿意地點(diǎn)頭示意，贊揚(yáng)大家“干得好！”并激勵(lì)說(shuō)：“教育只有理論聯(lián)系實(shí)際才有出路”。

是時(shí)，全校師生正沉浸在“共產(chǎn)主義暑假”中，文科“大搞科研”，理科“大辦工廠”，南開園靜悄悄的。然而，此時(shí)此刻，恰有幾位同學(xué)身體不適，由市紡織醫(yī)院體檢方歸，路過(guò)中心花園，見有轎車停留草地，知有客人來(lái)，好奇地前往化學(xué)系觀看，誰(shuí)知透過(guò)玻璃窗，清晰地看見毛主席正在車間里細(xì)心聽取講解員的介紹。毛澤東與化學(xué)家、校長(zhǎng)楊石先親切交談著。

這時(shí)，這幾位同學(xué)再也按捺不住興奮激動(dòng)的心情，便分頭跑向各教學(xué)樓和宿舍樓，高呼：“毛主席來(lái)了！毛主席來(lái)了！”同學(xué)們聽后從四面八方匯集而來(lái)，師生員工6000余人聚集到芝琴樓前，齊呼口號(hào)：“毛主席萬(wàn)歲！”一時(shí)間，南開園沸騰了！

偉大的手

上午11時(shí)，南開大學(xué)芝琴樓前人山人海。“敵百蟲”車間里，磚砌樓梯上，平場(chǎng)上，大中路兩旁，中心花園里，到處擠滿了南開師生。剎那間，人們的鼓掌聲、歡呼聲、祝福聲響成一片。不多時(shí)，毛澤東主席從車間里走出來(lái)，他微笑著向遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近特別是站在高處的人群招手致意，鼓掌還禮。但當(dāng)毛澤東主席在中心花園的影路上行進(jìn)時(shí)，卻遇到了困難。原因是密密叢叢的南開大學(xué)師生伴隨著一浪高過(guò)一浪的歡騰的熱潮，將毛澤東主席團(tuán)團(tuán)圍住。人們爭(zhēng)先恐后，一睹領(lǐng)袖風(fēng)采。正當(dāng)此時(shí)，有一位年紀(jì)輕輕的同學(xué)，力脫層層人群，來(lái)至毛澤東面前。這位同學(xué)身材較高，略瘦峋，年齡不超過(guò)18歲，一雙英慧的眼睛炯炯有神，望著毛主席。毛澤東寬厚慈祥的臉上漾起微笑，他向這位來(lái)至自己身邊的青年大學(xué)生伸出右手，熱情地與他握手，并以濃重的湖南口音關(guān)切地問(wèn)：“你是哪里來(lái)的？”“我故鄉(xiāng)在湖南長(zhǎng)沙！”又是一樣的湖南語(yǔ)音。毛澤東喜不自勝，對(duì)這位不期而遇的“小同鄉(xiāng)”興奮地鼓勵(lì)道：“好好學(xué)習(xí)！”

這位同學(xué)名叫陳漱渝，家居湖南長(zhǎng)沙市南門外倒脫靴巷。1957年夏，以優(yōu)異的成績(jī)考入國(guó)立南開大學(xué)中文系，品學(xué)兼優(yōu)，尤喜中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，1962年南開畢業(yè)后，先是從事教育工作，后調(diào)北京魯迅博物館魯迅研究室供職。現(xiàn)為國(guó)內(nèi)知名的魯迅研究專家。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，陳漱渝先生的“德學(xué)并隆”，除了自己的刻苦執(zhí)著外，與偉人的激勵(lì)不無(wú)關(guān)系。

午前，毛澤東通過(guò)南開大學(xué)與天津大學(xué)內(nèi)部聯(lián)通的湖心路，逕直來(lái)至天津大學(xué)，重點(diǎn)是參觀考察校辦工廠。在天津大學(xué)“西大坑”工地，毛澤東的手與青年學(xué)生劉起寶的手緊緊握在一起。劉起寶當(dāng)時(shí)是天津大學(xué)建筑系一年級(jí)學(xué)生。毛澤東親切地跟他握手，見他面容黝黑，遂問(wèn)：“你在哪里工作？怎么曬得這么黑？”劉起寶答：“主席，我在水泥廠工作?！泵飨吲d地說(shuō)：“好！教學(xué)與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合嘛！”一句話使劉起寶深受鼓舞，遂寫散文一篇，名曰《偉大的手》，翌日即見諸《天津日?qǐng)?bào)》。劉起寶在文章里寫道：“這是一只不平凡的巨手！就是這只手指揮中國(guó)人民打倒了日本帝國(guó)主義，打垮了國(guó)民黨反動(dòng)派，如今這只手正指引著祖國(guó)人民在幸福的大路上迅跑！”

在正陽(yáng)春飯館

天近正午，就餐的時(shí)間到了。毛澤東興致勃勃地對(duì)身邊同志提議道：“咱們到‘三不管’吃午飯，怎么樣？”陪同的天津市委書記黃火青和河北省委書記林鐵等同志面面相覷，心照不宣，隨口說(shuō)：“咱們走走看?！逼鋾r(shí)車子拐彎抹角，穿巷過(guò)道，不多時(shí)停車，毛澤東下車抬頭觀看，眼前這里餐館的正門橫匾上書“正陽(yáng)春”三字，赫然入目。略一沉吟，黃火青似乎參透了主席的心事，搶先解釋說(shuō)：“主席，‘三不管’那里衛(wèi)生條件差，又加上天氣炎熱，咱們沒(méi)有去，就在這里用餐吧！”邊說(shuō)邊扶主席上樓。毛澤東主席心知肚明：“正陽(yáng)春”號(hào)稱“鴨子樓”，屬天津市的頂級(jí)餐館，加上位于天津最繁華地段濱江道上，聞名遐邇，來(lái)此盛情難卻，但卻未能至“三不管”一覽，若有所憾。

原來(lái)這“三不管”系日偽時(shí)期得名，它地處天津南開區(qū)廣開五馬路南端，已近津地南郊，解放后改稱“六合市場(chǎng)”。此地全屬老街舊房，又窄又斜。全為平屋，無(wú)一樓房。但平時(shí)這里每日如集市，沿街兩側(cè)，多賣小吃，百姓或提竹漆食盒，或攜柳編笸籮，擺攤叫賣。吃食之物，除傳統(tǒng)的“醬牛肉”“烤乳豬”之外，尚有燒鐵雀（麻雀）、田雞（青蛙）腿、熬穗魚、蒸螃蟹、炸螞蚱（蝗蟲）等等，顧客三五成群，坐小馬札，圍矮炕桌，可大吃大嚼，另有風(fēng)味。“三不管”名稱的由來(lái)，是因了此處乃“偏僻貧困之域”，日本鬼子不屑“管”，漢汗狗腿不敢“管”，共產(chǎn)黨八路軍無(wú)暇“管”，故而得名。如此情景怎能讓主席屈尊前往呢？

在正陽(yáng)春，毛澤東主席上樓后，并未步入宴會(huì)廳，而是健步走進(jìn)又悶又熱的廚房，與老師傅樊貴生攀談起來(lái)，問(wèn)師傅原籍何地，多大歲數(shù)，每月賺多少工資，生活能否過(guò)得去，等等。樊貴生一一回答。當(dāng)毛主席問(wèn)到月薪時(shí)，老樊說(shuō)：“主席請(qǐng)放心，我現(xiàn)在每月拿到56元薪金，一家三口，生活過(guò)得蠻好！”毛澤東聽了點(diǎn)頭示意，并勉勵(lì)他好好干下去。

毛澤東由伙房走出后，來(lái)到臨街面南的樓窗前，俯身下望，不成想樓下濱江道上已是萬(wàn)人空巷，人頭攢動(dòng)，市民們舉目了望，望著毛澤東那和藹親切的面孔，手不停揮地高呼“毛主席萬(wàn)歲”，不少人眼里噙著激動(dòng)的淚花。毛澤東也頻頻地向群眾招手致意，不斷地發(fā)出回敬之聲：“同志們好，大家好！”

是夜，廚師樊貴生失眠了。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，尋思道：“我自16歲由冀北鄉(xiāng)下來(lái)天津衛(wèi)學(xué)徒，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去38年，解放前只知為資本家使喚，從未有人問(wèn)過(guò)我的冷暖?，F(xiàn)在毛主席他老人家不顧國(guó)事繁忙，還如此體貼關(guān)心我的生活，怎不教我感動(dòng)呢？”

（責(zé)編 牛偉）