李歐梵研究魯迅達(dá)二十年，寫出一部頗多獨(dú)到見解的《魯迅內(nèi)傳》，受到專家學(xué)者的普遍好評(píng)。據(jù)說(shuō)，李在寫這部著作之前，閱讀了不少魯迅?jìng)饔浥c魯迅研究之類的專著，其中也包括曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》和《魯迅年譜》。他感到曹聚仁這兩本書寫得也還出色，論點(diǎn)也較中肯，唯一的缺點(diǎn)是“未能深入”。至于“出色”在什么地方，哪些“論點(diǎn)”比較“中肯”，“未能深入”又表現(xiàn)在什么地方，他沒(méi)有具體說(shuō)。

“未能深入”，當(dāng)然是指《魯迅評(píng)傳》?！遏斞冈u(píng)傳》之于曹聚仁，意義非同尋常。曹是有名的文章快手，取材不限畛域，下筆即成定稿，一生著作四千多萬(wàn)字，多給人急就章的感覺(jué)。唯有這部《魯迅評(píng)傳》是個(gè)例外，慢功出細(xì)活，寫得最耐心，費(fèi)時(shí)也最長(zhǎng)。魯迅健在的時(shí)候，他就開始搜集資料。1933年冬天的一個(gè)晚上，魯迅在他家吃飯，他就把寫傳的意圖告訴了魯迅。他說(shuō)：“我知道我并不是一個(gè)適當(dāng)?shù)娜?，但是，我也有我的寫法。我想與其把你寫成為一個(gè)‘神’，不如寫成為一個(gè)‘人’的好。”從這話里可以看出，這部傳記的著眼點(diǎn)在什么地方，采用一種什么寫法，他已經(jīng)是成竹在胸了。剩下的事，就是坐下來(lái)寫了。

可是，為什么一部醞釀成熟的腹稿，要一拖二十年，直到他在香港定居后，才開始動(dòng)筆?這有悖曹的寫作慣例。具體原因是，前一段時(shí)間兵荒馬亂，內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)打了十幾年，偌大中國(guó)放不下一張安靜的書桌；后一段時(shí)間，他要擺脫一邊倒的意識(shí)形態(tài)，尋找一個(gè)可以為歷史人物自由寫傳的中間地帶。由此也可看出，曹對(duì)寫這部傳記所持態(tài)度是多么慎重。他既不能讓自己的看法受到海峽兩邊政治的左右，心中肯定也暗藏寫一部傳世之作的理想。

曹為《魯迅評(píng)傳》的定位并不高深玄遠(yuǎn)，是“寫一本通俗的魯迅?jìng)饔?，而不是一部專家的著述”。也就是說(shuō)，他這部書是寫給普通人看的。不是寫給專門家看的，學(xué)術(shù)專著的“深入”，在他這里用不上。他這部書只能“淺”，不能“深”，即使是深刻的東西，也只能以淺易出之，要化道理為常識(shí)。作為學(xué)養(yǎng)豐厚的史家，而又做過(guò)多年新聞?dòng)浾叩牟芫廴?，最不缺少的就是這種本事。書寫出以后，他一定也認(rèn)為，設(shè)想中的目的已經(jīng)達(dá)到。一個(gè)真實(shí)的魯迅已經(jīng)被他寫了出來(lái)。因而，李歐梵“未能深入”的批評(píng)，就不能不讓他感到突然。引起他的深思。他很想知道怎么“深入”，向哪里“深入”，但終究不得要領(lǐng)，想不出“深入”以后又該是什么樣子。

作為在文藝圈滾打了幾十年的曹聚仁，批評(píng)與被批評(píng)已是家常便飯，他當(dāng)然不會(huì)見批評(píng)就光火。這一次抵觸情緒的產(chǎn)生，可能有以下幾方面的原因：一是他與傳主魯迅有著直接交往的親身經(jīng)歷，感受與認(rèn)識(shí)多不是間接得來(lái)，無(wú)須“暗中摸索”與“主觀臆測(cè)”，因而，傳達(dá)出一個(gè)真實(shí)的魯迅來(lái)，不會(huì)有問(wèn)題。二是他資料準(zhǔn)備充分，思考瓜熟蒂落，對(duì)世界著名傳記作品多有研究，寫這部傳記的材料、識(shí)見、技巧也不會(huì)有問(wèn)題。三是他非黨非派，與魯迅或魯迅的論敵皆有交往，有一種不囿于成見的自由心態(tài)，既不把魯迅看成神，也不把魯迅看成怪，不拔高，不貶低，完全接自己的觀察與理解如實(shí)寫來(lái)，還魯迅真實(shí)面貌的同時(shí)，也還歷史本來(lái)面目。有了這些，還會(huì)“不夠深入”嗎?

曹聚仁所以對(duì)“不夠深入”的批評(píng)如此反感，很可能也還有其它因素，那就是對(duì)“深入”一詞的厭惡。多年來(lái)，在一些政治家那里，只要是社會(huì)動(dòng)員，永遠(yuǎn)都需要繼續(xù)“深入”；在一些學(xué)院派批評(píng)家那里，似乎永遠(yuǎn)都是一把尺子，只要你不用理論術(shù)語(yǔ)說(shuō)話，沒(méi)有構(gòu)筑起條分縷析的理論體系，那肯定就是不夠“深入”。也許，正是這類事看得多了，他才會(huì)拿李歐梵“未能深入”的批評(píng)借題發(fā)揮，才會(huì)對(duì)某些魯迅專家的所謂“深入”，不以為然。他認(rèn)為，有些“深入”的結(jié)果，很可能就會(huì)變成附會(huì)與歪曲，離魯迅與魯迅作品的真實(shí)就會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

這方面的例子，曹聚仁并不缺乏。

關(guān)于魯迅小說(shuō)代表作問(wèn)題，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，大家都公認(rèn)《阿Q正傳》為首選。原因是阿Q這個(gè)人物概括了中國(guó)人的國(guó)民性，有博大的思想意義。事實(shí)上，作為一件藝術(shù)品，僅從思想層面考慮問(wèn)題還不夠，還要兼及藝術(shù)品格的優(yōu)劣與高下，否則就是不全面的。而魯迅對(duì)自己的作品，并不是這樣評(píng)價(jià)。他在和孫伏園談到自己的作品時(shí)，認(rèn)為有的“氣急敗壞”，有的“從容不迫”，他自己喜歡的是“從容不迫”這一種。顯然，如果我們尊重魯迅的審美選擇，就不應(yīng)該把“氣急敗壞”這種在藝術(shù)上有缺陷的作品，看成是魯迅的代表。這種判斷的偏差，與“深入”的結(jié)果應(yīng)當(dāng)不無(wú)關(guān)系。

與《阿Q正傳》相比，曹聚仁更看重的是《孔乙己》，他認(rèn)為魯迅筆下的小說(shuō)人物，勾畫得最成功的是孔乙己，而不是阿Q。在阿Q身上，就有孔乙己的影子，阿Q的有些話，就是十足的孔乙己腔調(diào)。就他所知，魯迅本人也是最喜歡《孔乙己》的。

很多魯迅研究專家，曾對(duì)《在酒樓上》作“深入”研究，認(rèn)為小說(shuō)中人物呂緯甫，便是魯迅老友范愛農(nóng)的化身，分析得頭頭是道，附會(huì)得十分貼切，不容人有一點(diǎn)懷疑。后來(lái)，還是周作人說(shuō)出了真相。他說(shuō)呂緯甫是以范愛農(nóng)為藍(lán)本，骨子里卻是魯迅自己，連意識(shí)形態(tài)都是魯迅的寫照。因此，呂緯甫乃是魯迅的化身，并不是范愛農(nóng)。今天，很多人不再把呂緯甫附會(huì)為范愛農(nóng)，從而把《在酒樓上》看成是魯迅的代表作，根據(jù)大概就在這里。

《魯迅評(píng)傳》在香港出版后，好評(píng)如潮，也一改曹聚仁的形象。原先對(duì)他一點(diǎn)好印象也沒(méi)有，甚至把他當(dāng)成靠唱贊歌混飯吃的“無(wú)恥文人”的人，也因此改變看法，對(duì)之頓生敬意。有人評(píng)論說(shuō)，在曹聚仁筆下，魯迅是一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)有趣的人，一個(gè)廉潔方正的人，一個(gè)值得尊敬的人。有人甚至預(yù)言，曹聚仁會(huì)因這部《魯迅評(píng)傳》，“至少名垂百載”。周作人的評(píng)價(jià)也極高，他認(rèn)為：與那些“未見過(guò)魯迅，全是暗中摸索”的人相比，曹聚仁的看法更是全面，是難得見到的全面的批評(píng)，與一般的單調(diào)書不同，讀來(lái)很有興味，很是佩服。我想，《魯迅評(píng)傳》能讓周作人讀來(lái)很有興味，也許正因?yàn)樗聪衿渌悤菢印吧钊搿?；周作人所謂的單調(diào)書，怕也應(yīng)該包括那些“深入”之書吧!“深入”不應(yīng)該是個(gè)不名譽(yù)的詞匯。追求深入，應(yīng)該是理論家追求的目標(biāo)。然而，究竟深入到什么程度，才是一種符合真實(shí)的深度，有時(shí)候連理論家自己怕都沒(méi)有把握，以至于過(guò)度詮釋，越“深入”就有可能離真實(shí)越遠(yuǎn)。鑒于此，曹聚仁希望研究魯迅文章的人，用不著自作聰明。

責(zé)任編輯：畢星星