十九歲那年，我技校畢業(yè)，被分到離家很近的一所針織廠上班?；蛟S是對小兒子工作環(huán)境的好奇，父親執(zhí)意要送我進車間，我至今記得他堆著一臉笑容給車間領(lǐng)導(dǎo)散煙的情景，那是一盒“玉笛”或者“桂花”，在父親的習(xí)慣中，這種兩塊多的香煙差不多已經(jīng)算是高級品了。

針織廠那時已經(jīng)很不景氣，跟許多中小國企一樣，它在十余年后分崩離析。如今那里雜草叢生，幾近廢墟。但在1992年，工人們還是會隨著鐘點上下班的，織造、成衣兩大車間里每天機聲隆隆，生產(chǎn)著一些高成本、低質(zhì)量的坯布和汗衫。

我被安排到機修車間車工組，上班頭一天，主任領(lǐng)我熟悉環(huán)境。這個后來成為我?guī)煾档娜四翘烀黠@帶點拘謹，也難怪，整體效益不好，車間已經(jīng)很多年沒有新工加入了。

現(xiàn)實總是會跟想象有差距，甚至于背道而馳，擇業(yè)如同擇偶，到手的總不是當(dāng)初所念。對于新的工作環(huán)境，我備感失望，比如車床型號太舊，有兩臺居然還是皮帶傳動，像是上世紀五六十年代的產(chǎn)物；沒有銑床，沒有氧焊，車工們做刀具要拿個鋸弓子自己開槽，之后放上刀頭顫悠悠地夾到風(fēng)爐里燒紅、熔銅；很自然的，木結(jié)構(gòu)屋梁上也不會安裝起吊工件的行車，遇到大型工件，往往是幾個人吆喝著往車床導(dǎo)軌上抬。一切顯得非常原始，與之前設(shè)想的工業(yè)自動化大相徑庭。我那時虛榮心正強，總以為當(dāng)工人也要當(dāng)?shù)皿w面，鋼筋水泥的廠間、亮锃锃的機床、胸口印著紅字的工作服之類。

主任說：“別看地方不大，咱這里可是物色匠人的地方。”意思是能人聚集，做起活來個個都不含糊。我正心灰意冷，不愿對他的話做任何置疑。

之后的生活就如我最初所預(yù)料的那樣，毫無意趣地往復(fù)，乏善可陳，心緒壞到極點。廠門對面是一段舊城墻，黃昏下班時西沉的殘陽正好停在垛口處，殷紅如血，讓人回憶起童年或是去之不遠的學(xué)生時代，不由黯然。有段時間，我忽而生出逃離的念頭，似乎已經(jīng)有了些計劃，但總是經(jīng)不起清早起床時的那一刻回省，除了年輕，我再無任何可供驅(qū)遣的資本。

頭一個月下來，領(lǐng)了96塊錢工資，別人都說可是不少了，我們剛進廠時才20多塊一個月。我注意他們的工資單，也不過才一百大幾，卻是一戶家庭的主力收入。1990年代，是國企職工紛紛退守的年代?！皬闹信d到?jīng)]落”，機修車間的工會主任仿佛有些文化，他對這一群落的集體性概括讓我對自己的處境逐漸有了幾分妥協(xié)和認同。

次年11月間，我?guī)煾挡恢獜哪睦锔懔艘慌饧庸せ?，全是鑄鐵件，那東西加工起來粉塵很大。即便如此，車工組的人依然很興奮，工資之外還能賺點外快，這種優(yōu)待可不是隨隨便便就能得來的。

我和我?guī)煾?，還有組里年齡最大的李師傅搭班。為了遮塵，我們?nèi)寄貌济闪四?，只留兩只眼睛盯著工件。布是從成衣車間找的，黑T恤裁下來的邊角料，遠遠望去，如同三個強制接受改造的蒙面大盜。

有時輪換成夜班，我?guī)煾档睦掀?，我們都叫她馬嫂，半夜會送飯過去，揪得很小的羊肉面片湯，三個人分而食之。他們夫妻看起來很恩愛，那時也不過三十五六的年紀。我?guī)煾嫡f：“結(jié)婚時我這邊窮，連家具都是丈人給預(yù)備的?！?/p>

“還好意思說，辦事那天騎輛自行車就把我接家了，車子還是借的?！?/p>

我饒有興趣地聽，覺得有些不可思議。

“剛有小孩那幾年，家里吃緊，快連奶錢也付不起了，我白天在車間上班，夜里就到東城機械廠打臨工，有一夜實在瞌睡得不行，一刀吃進去12個毫米也沒覺，愣把根粗軸頂飛起來，戳在墻上，要是落下來，能砸折我?！睅煾捣畔峦耄妹嬲帜讼伦?。

馬嫂在一邊紅著眼，頗有些嗔怪地看著他。這兩年，她也閑在家了，她所在的襪廠已經(jīng)倒閉，半個錢也撈不著，一家三口的用度都濃縮到男人身上，馬嫂是很憐惜自己丈夫的。

李師傅席地坐在一邊，默默掏出一支“仙客”點上，他那煙六毛錢一盒，車間里沒第二個人能抽得慣?！柏i肝一斤又漲了五毛?！彼麘n心忡忡地說，仿佛在評論國家大事。

我們都笑，有關(guān)李師傅的那點嗜好，車間幾乎無人不曉。他是個酒徒，手頭又總是拮據(jù)，隔天中午，廠門口熟肉車子上割八毛錢的豬肝，回家讓老婆切成紙一樣的薄片，能下一瓷壺散裝高粱白。

“今年給孩子瞧病了沒?”馬嫂突然關(guān)切地問。

李師傅搖搖頭，不再作聲。被問及的是他十三歲的兒子，不知為何就癱了半截，生活不能自理。幾年間東撞一頭西撞一頭地求醫(yī)問藥，花了不少冤枉錢，病情卻始終不見好轉(zhuǎn)。

“你那煙酒也該戒了，塊兒八毛也是錢，瞧人家鍋爐房的老雷，因為供閨女上大學(xué)，說戒煙咔’嚓就給戒了。”我?guī)煾灯饺諏顜煾悼偸遣淮罂蜌?，嫌他不脆利，囁囁嚅嚅的?/p>

“這才能花幾個錢?”李師傅一攤手，“散酒五塊錢能打一塑料壺，去太原找專家門診排個號就得成百。”他忽而不再想爭辯，低了頭，只是嘆氣。

氣氛突然變得沉悶，我卻想起了另外一個笑話，說有一年正月，李師傅中午拿開水燙酒，不小心把瓶子裂在了鍋里，悔之不迭，碎了玻璃渣，一鍋水喝了半禮拜。

“那是瓶北方燒?！蔽蚁蛩笞C，李師傅板了面孔，很認真地說道，“七塊多一瓶哩，要不哪能?”

我?guī)煾的醚劢秦嗨?，總是瞧不上他的那點嗜好。

馬嫂收拾了飯碗，也不言聲，很賢惠地走了。我至今記得她單薄的背影，以及那張?zhí)卣髅黠@的南方人臉型。她祖籍無錫，是針織廠1972年從上海內(nèi)遷時隨父母定居到山西的。十余年后，馬嫂得胃癌去世。我?guī)煾挡惶澥歉慵夹g(shù)出身的，馬嫂患病期間，他從醫(yī)院買了藥，照著醫(yī)書在家給妻子化療，高額的醫(yī)療費是省了，不過馬嫂的性命終究沒能保住。據(jù)說她離世時，瘦得幾無人形，其情狀難以想象。那時，我已離開針織廠多年。

那批外加工活半個月后做完，大家都很累，美美地放了一天假。當(dāng)月，我領(lǐng)了約四百塊錢工資，是在針織廠六年中數(shù)額最高的一次。那年春節(jié)，車間還破例給工人們每人做了一身西服，我得我就是穿著那身西服去見胡云霞的。

平遙實驗一中那年剛擴建了校園，教學(xué)樓前一個巨型的噴泉，頗有幾分城市氣派。樓的南側(cè)，一個獨立的小院，那時是中學(xué)的附屬幼兒園。

胡云霞她們的宿舍蜷縮在院子一角，光看外表，與工地上的簡易工棚沒太大區(qū)別。如果把校園里的所有建筑比做一個大家庭的話，她們的住處則好比遭到冷落的領(lǐng)養(yǎng)女。

宿舍當(dāng)間一個鐵爐子，煤灰從簸箕里溢出來?！拔矣謥砹恕！鼻瞄_門，正了正眼鏡，我嬉皮笑臉地對三個女孩子說。

她們都笑，我對自己的開場白甚是得意。這是經(jīng)朋友介紹認識后我第一次主動造訪?！澳銈冋鎽?，也不倒?fàn)t灰。”為了不顯得拘謹，我沒話找話。

“知道你要來，留了一下午，還有一捆鉛筆沒削，早等不及了?！彼齻児婺贸鲆欢雁U筆頭來。

之后相談甚歡，看得出她們對我有一定程度的好感。這些農(nóng)村來的女孩子，最先都在各自村里小學(xué)當(dāng)代教，一中成立幼兒園時，她們進城經(jīng)過一番短暫的培訓(xùn)，出色些的就留了下來，仍舊是一份臨時性的工作，不過卻移到了城里。

我留心她們?nèi)粘５囊恍┭哉劶毠?jié)，無一例外，包括胡云霞在內(nèi)，都渴望從自身做起把根扎在城里，農(nóng)村在她們眼中是那樣的不堪，甚至連回首都是錯誤。這是一種通常的趨勢，仿佛越是喧鬧的地方就越是先進的地方，越是文明的地方。愛情或者婚姻無可厚非地成了這些女孩子手中的一張牌，她們也會有選擇，只不過空間過于狹小。

我清楚地知道自己只能實現(xiàn)胡云霞最簡樸的要求，卻無法幫她成就夢想。一份斯文的工作，一套面積相當(dāng)?shù)淖≌?，那時于我如同天方夜譚。

曾經(jīng)有那么幾次，我試圖說服這群女孩子放棄過高的追求，并提醒她們應(yīng)當(dāng)警惕以美貌換取優(yōu)裕生活的危險性。但很快我便打消了這樣的念頭，因為我意識到這樣做肯定會授人以笑柄，反落得自己更加無趣。張楚的一首歌名叫《孤獨的人是可恥的》，可恥的看來并不僅止于孤獨之人。

臘月，落了些雪，窗玻璃上結(jié)滿冰花，一個小女孩委屈地靠在床沿，因為天氣的原因，她的父母沒來接她。我翻看胡云霞的工作日記，起始一頁寫著：“沉默的孩子就像天上的星星，他們常常是因為無助才變得少言寡語，作為老師，我們應(yīng)當(dāng)更多地給予這些孩子關(guān)懷，讓他們擺脫陰影，提升自信心。今天，王佳穎又尿褲子了，這次我沒再指責(zé)她……”

我于是莫名地傷感起來。我們又何嘗不沉默呢?最初的諧謔過后，冷冰冰的現(xiàn)實橫陳在眼前，想不深沉都難。我大約已能預(yù)料到此后的結(jié)局，真的備感乏力。

胡云霞打飯回來，安頓好了小女孩，她將快餐杯遞給我，“就在這吃吧，怪冷的天。”

她彎下腰，吃力地從床底探出一個玻璃罐來，是從家里帶來的燉肉，扎扎實實地挑了一湯匙給我，便再不做聲，靜靜地望著地面隆起的灰磚。

那樣的氛圍很像是一個家庭，我不能確定她的感受，只是自己悄悄地在想。然而過多的思量無益，實際的情況是我們彼此都無力承載對方。那一刻，我突然做了決定。

“往后我不大會來了?！币鲩T時我回頭跟她講，忽然就覺得很滑稽，仿佛自己有多重要似的。

身后沒有回音，哪怕是閉門的聲音也好。出了院子，眼角的余光告訴我胡云霞還在那兒站著。 仿佛一個節(jié)日離我而去，它永不再來，雖然我可以期待來年，但那已是另一片景象，另一個故事。前路漫長，飄蕩的白云深處還隱藏著多少苦痛與歡娛，我們都懵懂不知情。人世就是這樣杯盤狼藉的場面，對于二十多歲的我來說，僅僅是因為無望便覺得失去了尊嚴。此后相當(dāng)長一段時間，我一直悲觀地活著。

晉中技校那一屆畢業(yè)回到原籍的一共七個人，我所熟識的有曉康和金源等。曉康會彈吉他，在校時已能熟練地演奏《阿爾罕布拉宮的回憶》、《鴿子》等名曲，他被分配到農(nóng)修廠，沒兩年，那個廠子倒閉了。我最近見到他是在一家煤站，他開輛“天目山”突突地往各處送煤，黑不溜秋地早沒了當(dāng)年文藝青年的氣質(zhì)。

“還玩吉他嗎?”我問他。

他竟然不好意思起來，一搖發(fā)動桿，頭也不回地走了。

金源上學(xué)期間愛寫詩，如果換了現(xiàn)在，我一定照流行的腔調(diào)稱他為“濕人”。他的工作單位是火柴廠，這家全縣最危困的企業(yè)，有一段時間曾風(fēng)傳兩戶人家合買一袋面粉的新聞。

金源在街上擺攤賣太陽鏡，打一槍換一個地方，為的是躲城管。今夏的一個雨天，他在城門洞子里練攤，讓執(zhí)法隊追得走投無路，跳到護城壕溝里才算脫逃。如果不至于太健忘的話，我想他一定會在渾水中想到李清照的名句——“爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺?！?/p>

責(zé)任編輯：白 琳