臨上飛機(jī)的時(shí)候,他遞給她一個(gè)木盒子,是送給她的禮物。
他們互道珍重,然后她提著行李遠(yuǎn)去。
在機(jī)艙里,她打開(kāi)盒子,里面有一張卡片和一堆照片。
卡片上寫(xiě)著,這些是我想你的日子。那些照片上是一天又一天的天空,清晨的,黃昏的;晴朗的,陰郁的。每一張后面都寫(xiě)著日期,某年某月某日。
就像他們少年的時(shí)候,他躺在陽(yáng)臺(tái)上,看著天空。想著她。
17歲。她家后面的那條巷子,他靠在墻上等她。夜色中,她像一只鳥(niǎo)一樣從黑暗中跑過(guò)來(lái)??鞓?lè)的,惶恐的。
他還在讀書(shū),沒(méi)有什么錢(qián)。除了看電影,只能在街上閑逛,買(mǎi)小攤便宜的食物吃。深夜的時(shí)候站在街頭,等著最后一班公車(chē)。
她怕冷。她總是笑著對(duì)他說(shuō),好冷。他敞開(kāi)夾克,把她冰涼的手放進(jìn)去,然后把她的臉,把她的身體都放進(jìn)去,放在他溫暖的懷抱里。她的眼睛漆黑而明亮。17歲的時(shí)候,她的臉上才有幸福的笑容。她輕輕地對(duì)他說(shuō),我們就這樣一直站到天亮好不好,他說(shuō),好。
然后有一天,他們對(duì)彼此的父母撒了謊,準(zhǔn)備坐船去一個(gè)海島過(guò)夜。他們渴望能整個(gè)晚上在一起,溫暖的身體。
甜蜜的氣味,純真的纏綿。相擁著看到夜空中的曙光出現(xiàn)。
她對(duì)他說(shuō),這是我第一次和別人一起看到天亮,結(jié)婚是不是就是這樣。他沒(méi)有說(shuō)話,只是在背后抱著她,輕輕親吻她的頭發(fā)。
父母終于發(fā)現(xiàn)了。她的母親找到他,質(zhì)問(wèn)他,你大學(xué)都沒(méi)考上,你養(yǎng)得起她嗎?如果有了孩子,你如何來(lái)負(fù)責(zé)。母親哭了,他終于答應(yīng)母親,等考完大學(xué)再去找她。他沒(méi)有再去找她,也不再給她電話。終于在一次爭(zhēng)執(zhí)中,她對(duì)他說(shuō),你既然這樣我們就分手好了。他也很生氣。他說(shuō),分手就分手。
就這樣輕率地分手了,一晃就是5 年。
他沒(méi)有考上大學(xué)。他不是讀書(shū)的料子,他只喜歡音樂(lè)和吉他。
他跑到外地去找工作,做了導(dǎo)游。她常常在外面四處漂泊。然后有一次在機(jī)場(chǎng),偶然地就碰到了。
一起去喝酒。他讓她摸他的胡子,他說(shuō)他老了。深夜走到街頭,還是寒冷的冬夜。她總是忘記戴手套。她笑著對(duì)他說(shuō),好冷。
他慢慢地把大衣解開(kāi)來(lái),把她冰涼的手放進(jìn)去,然后把她的臉,把她的身體都放進(jìn)去,他的懷抱還是一樣的溫暖。原來(lái)愛(ài)情的花朵開(kāi)了又謝,謝了又開(kāi)。清香的氣息卻一直藏在心底。
她問(wèn)他,我們?nèi)ツ睦铩K麄內(nèi)ゾ频觊_(kāi)房間。整個(gè)晚上在一起。
不停地做愛(ài)。似乎無(wú)法停止。然后他告訴她,他已經(jīng)結(jié)婚了。
她又回到了自己的城市,繼續(xù)自己的生活,他飛過(guò)來(lái)找她。
他們坐在酒吧里,他告訴她他離婚了。她說(shuō)她一直都很忙碌。
他說(shuō),再忙,也應(yīng)該抽出空來(lái)嫁給我。他拿出一枚簡(jiǎn)單的戒指,把它放在水杯里,他說(shuō),如果你愿意,就把這杯水喝掉。她看著他,她說(shuō),我不喝。
他沒(méi)有勉強(qiáng)她。在機(jī)場(chǎng)告別的時(shí)候,她哭了。她不知道自己為什么不愿意跟他走。他摸著她的頭說(shuō),有空的時(shí)候給我寫(xiě)信,沒(méi)空的時(shí)候就給我打電話,保持聯(lián)系。
生活又開(kāi)始繼續(xù)。他做著他的導(dǎo)游,她在酒吧和別人狂歡。
她依然寫(xiě)信給他,告訴他她出去時(shí)在飛機(jī)上的寂寞,告訴他她很懷念老家后面的那條小巷子。黑暗的小巷,他等在暗淡的路燈下,她一直記得他的樣子。頭發(fā)遮住了眼睛,英俊而沉郁的臉??偸浅聊瑹o(wú)語(yǔ),卻有這樣深情的眼神。還有他懷抱里的氣息。但是他們的一生不會(huì)再在一起。
她去他的城市看他的時(shí)候,坐在角落里看他在酒吧的舞臺(tái)上彈吉他。他已經(jīng)是很大的男人了,臉上有了滄桑的輪廓??墒窃谒难劾?,還是17歲時(shí)在街頭偶遇的少年,在小攤吃面條的時(shí)候,他輕輕拉住她的手指。她終于能在黑暗中對(duì)他吹出一聲響亮的口哨,身邊一個(gè)女人笑著對(duì)她說(shuō),他很帥對(duì)不對(duì)。她說(shuō),對(duì)。
他一直是一個(gè)GREAT GUY。然后女人輕輕地說(shuō),今年夏天我們打算結(jié)婚。
曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。
年少的歲月。
簡(jiǎn)單的事。