亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        政治記者司馬文武

        2008-04-29 00:00:00默少克
        南方人物周刊 2008年17期

        他的理想是辦一份發(fā)出臺(tái)灣聲音的雜志。在他看來(lái),中時(shí)、聯(lián)合兩大報(bào)系無(wú)法代表臺(tái)灣

        很長(zhǎng)一段時(shí)間,國(guó)際媒體是通過(guò)他來(lái)了解“戒嚴(yán)”時(shí)期臺(tái)灣情況的。他被稱作臺(tái)灣“地下新聞局長(zhǎng)”;

        他曾參與創(chuàng)辦名噪一時(shí)的“黨外”雜志《八十年代》;

        2000年,他為陳水扁的“總統(tǒng)就職演說(shuō)”捉刀,隨后又擔(dān)任“國(guó)安會(huì)”(情報(bào)部門)副秘書(shū)長(zhǎng)——20年前,他是情報(bào)部門密切監(jiān)視的人物;

        4年后,陳水扁連任,他辭官而去。

        作為臺(tái)灣戰(zhàn)后出生的第一代政治記者,他和他的戰(zhàn)友已在各個(gè)層面影響了臺(tái)灣社會(huì)的走向。

        他就是司馬文武,真名江春男。

        連余老板都被調(diào)查

        司馬文武是政治大學(xué)的碩士,這對(duì)于遠(yuǎn)在臺(tái)中深山的家庭來(lái)說(shuō),本該是一件揚(yáng)眉吐氣的事情。他父親卻很擔(dān)心——司馬文武的堂伯念過(guò)師范學(xué)校,因?yàn)椤?·28事件”,被抓去關(guān)了27年。父親無(wú)法理解,明明可以去作公務(wù)員的兒子,為何選擇了記者這個(gè)卑微的職業(yè),甚至投身“黨外”運(yùn)動(dòng)。

        “戒嚴(yán)”時(shí)期,作一個(gè)自由主義的記者是一件很不容易的事情。幾乎所有媒體里,都有幫安全部門工作的人。記者在立法院跟“黨外”政治人物講話、獲取信息,會(huì)被人告密。

        《中國(guó)時(shí)報(bào)》是司馬文武新聞生涯的第一站,當(dāng)時(shí)他主跑政治和外交。一次,《中國(guó)時(shí)報(bào)》老板余紀(jì)忠在國(guó)民黨中常會(huì)上聽(tīng)說(shuō)美國(guó)要與臺(tái)灣“斷交”,立即讓司馬文武去做深入報(bào)道。很快,安全部門找上門來(lái),問(wèn)他從哪兒了解到這樣的信息,要他把余紀(jì)忠供出來(lái)。

        多年后回首這段日子,司馬文武并不認(rèn)為自己是一個(gè)真正的記者,不過(guò)是一名“文宣人員”。

        和“警總”玩“貓和老鼠”

        因?yàn)榕c“黨外”人士走得太近,司馬被迫離開(kāi)《中國(guó)時(shí)報(bào)》。游學(xué)歸來(lái),他在島內(nèi)媒體兜了一圈,最后還是選擇“黨外”雜志,走了一條異見(jiàn)者的道路。

        上世紀(jì)七八十年代,正是臺(tái)灣急速發(fā)展的年代。經(jīng)濟(jì)騰飛,中產(chǎn)階級(jí)日漸壯大,他們強(qiáng)烈要求在政治上發(fā)出自己的聲音;與此同時(shí),臺(tái)灣本土意識(shí)覺(jué)醒,臺(tái)美斷交,“中華民國(guó)”退出聯(lián)合國(guó)……

        整個(gè)社會(huì)處在暴風(fēng)雨到來(lái)之前的興奮和迷茫之中。

        司馬文武的理想是辦一份發(fā)出臺(tái)灣聲音的雜志。在他看來(lái),中時(shí)、聯(lián)合兩大報(bào)系無(wú)法代表臺(tái)灣。

        當(dāng)時(shí)媒體要面臨四大壓力:警備總部、調(diào)查局、國(guó)民黨文工會(huì)和軍隊(duì)政治系統(tǒng),前兩者殺傷力尤為強(qiáng)大。

        辦“黨外”雜志是一件非?!按碳ぁ钡氖虑椋簭牟稍L秘密消息源、寫稿到印刷、發(fā)行,都要偷偷摸摸,趕在查禁之前。

        電話竊聽(tīng),信件攔截,都不是什么稀奇的事情。司馬和他的戰(zhàn)友不得不經(jīng)常換印刷廠,改變印刷時(shí)間;約稿時(shí)都有暗號(hào),“我家里今天做了新菜,你來(lái)吧”……每一次在高速公路和大街小巷中的追逐,都像戰(zhàn)斗一樣?!都~約時(shí)報(bào)》曾以“Taiwan Magazines Play ‘Mice’ to the Censor's ‘Cats’”為題,報(bào)道“黨外”雜志生存的艱辛。

        日子久了,“貓”和“老鼠”也開(kāi)始有了接觸,甚至發(fā)生了“共生多贏”局面。

        根據(jù)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政府的制度,成功查禁“黨外”雜志,警總情報(bào)人員就能領(lǐng)取獎(jiǎng)金;印刷廠主動(dòng)檢舉、配合查禁,每查到一本,能領(lǐng)取10元獎(jiǎng)金。

        司馬就先印2000本,讓政府“查禁”。等印刷廠的檢舉和警總的查禁告一段落,才開(kāi)始正式印刷和發(fā)行。

        這樣一來(lái),情報(bào)人員和印刷廠都拿足獎(jiǎng)金,“黨外”雜志照常發(fā)行,發(fā)行量蒸蒸日上,沒(méi)有一頁(yè)廣告(沒(méi)企業(yè)敢在他們這兒登廣告),單靠發(fā)行就能養(yǎng)活自己。

        時(shí)間一長(zhǎng),情報(bào)部門長(zhǎng)官發(fā)覺(jué)情況不對(duì):獎(jiǎng)金越發(fā)越多,雜志也越禁越多。于是換了更厲害的人來(lái)查禁。

        新一撥情報(bào)人員一來(lái)就搶書(shū)。司馬干脆找來(lái)一些立委和記者,情報(bào)人員搶書(shū),他們就拍下來(lái),把照片登在下一期雜志上,結(jié)果這些情報(bào)人員不是被調(diào)走,就是請(qǐng)吃飯,說(shuō):“拜托別這樣,大家都是為政府嘛!”

        司馬文武和他的戰(zhàn)友試圖和情報(bào)人員辯論,想知道到底哪一頁(yè)、哪一行、哪一句違法了。讓他們震驚的是,警總來(lái)查禁時(shí),公文已經(jīng)蓋好章,內(nèi)容空著,隨便填,不然就是事先寫好的一些語(yǔ)義含糊、籠統(tǒng)的原因,比如“影響民心士氣”、“違背發(fā)行旨趣”。司馬很奇怪,我們雜志還沒(méi)印出來(lái),你怎么就知道我們影響民心了?

        兩個(gè)“新聞局長(zhǎng)”

        黨外雜志開(kāi)始走向不同的道路:一派是《美麗島》為代表的行動(dòng)派?!睹利悕u》網(wǎng)羅了全臺(tái)各地的黨外人物,在各大城市設(shè)立分社及服務(wù)處,每在一地成立服務(wù)處,便在該地舉行演講會(huì);另一派則是《八十年代》為代表的理論派,主張言論為主,不搞政治運(yùn)動(dòng)。

        令司馬文武失望的是,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的新聞傳播學(xué)界,不但沒(méi)有站出來(lái)為“黨外”雜志說(shuō)話,很多學(xué)者干脆就是政府的喉舌,為查禁“黨外”雜志尋找理論根據(jù)。

        當(dāng)時(shí)的“黨外”媒體中,司馬文武是少數(shù)英文好又是大報(bào)出身的資深傳媒人之一,因此,很多國(guó)外記者來(lái)臺(tái)灣,跑過(guò)政府機(jī)構(gòu)后,就會(huì)找他了解情況。人們戲稱臺(tái)灣有兩個(gè)“新聞局長(zhǎng)”——臺(tái)面上是宋楚瑜,臺(tái)面下是司馬文武。

        正是透過(guò)與西方新聞?dòng)浾叩慕佑|與互動(dòng),司馬文武逐漸意識(shí)到新聞專業(yè)主義的重要性。

        1986年,民進(jìn)黨成立。1987年,臺(tái)灣解嚴(yán)。1988年,解除報(bào)禁。

        一系列大事件的發(fā)生,讓司馬覺(jué)得大功告成,可以安居樂(lè)業(yè)。

        商業(yè)時(shí)代的困境

        臺(tái)灣社會(huì)在80年代末實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型,“黨外”勢(shì)力走上前臺(tái),司馬文武開(kāi)始反思報(bào)業(yè)的職能。

        戒嚴(yán)時(shí)期,媒體要爭(zhēng)取新聞自由,現(xiàn)在講求的是企業(yè)利潤(rùn)最大化。

        以前只要有理想、有主張、有才氣,就能成功,有的雜志原先沒(méi)有讀者,但只要它被查封,立刻成為英雄,雜志也立即大賣?,F(xiàn)在沒(méi)有警總來(lái)查禁了,辦不下去的都是因?yàn)橘Y金不足。

        他和周天瑞、王健壯、王杏慶(南方朔)一起創(chuàng)辦了《新新聞》雜志。他們認(rèn)為解嚴(yán)之后,“黨外”雜志就該功成身退,專業(yè)新聞雜志應(yīng)該成為社會(huì)所需。他們認(rèn)為既然財(cái)團(tuán)可以辦報(bào),沒(méi)道理我們就辦不到,我們可是臺(tái)灣最好的新聞人。

        在《首都早報(bào)》時(shí),他有過(guò)天真的想法:傳媒不能被財(cái)團(tuán)和政客控制,于是不要大老板,集合了60多個(gè)小股東,以為這樣最獨(dú)立。后來(lái)才知道這是最愚蠢的做法,因?yàn)閳?bào)紙出問(wèn)題時(shí)沒(méi)有人愿意負(fù)責(zé)。

        因?yàn)橘Y金和經(jīng)營(yíng)問(wèn)題,《首都早報(bào)》在1990年8月停刊。

        最讓他費(fèi)心的是英文《臺(tái)北時(shí)報(bào)》(《Taipei Times》)。他企圖用這份報(bào)紙來(lái)向世界發(fā)出臺(tái)灣的聲音,可老板不這么想,為了降低采訪成本,他要求直接將中文報(bào)道翻譯成英文,甚至寧愿把這份報(bào)紙辦成學(xué)英語(yǔ)的刊物。

        執(zhí)掌情報(bào)系統(tǒng)

        司馬文武沒(méi)有加入民進(jìn)黨。在他看來(lái),傳媒人可以做政治新聞,但不能陷入黨爭(zhēng)之中,不能帶著黨派的眼光來(lái)工作。

        他對(duì)國(guó)民黨并沒(méi)有太大的不滿。他的很多研究生同學(xué)都進(jìn)入了國(guó)民黨官員體系。在他看來(lái),那么多人在國(guó)民黨做官,為什么整個(gè)黨所表現(xiàn)的成果就那么差呢?一定是制度出了問(wèn)題。

        2000年,臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)了政黨輪替。陳水扁委托司馬文武來(lái)寫就職演講辭。隨后他便被委任為“國(guó)安會(huì)”副秘書(shū)長(zhǎng)。

        從一個(gè)被情報(bào)人員監(jiān)視的異見(jiàn)者,到情報(bào)部門二當(dāng)家,這中間究竟是怎樣的一種心理過(guò)程?人們認(rèn)為他從此被政府招安,背棄了青年時(shí)代的理想。

        但在司馬文武看來(lái),去“國(guó)安會(huì)”不過(guò)是為了滿足自己的好奇心?!皣?guó)安會(huì)”4年的經(jīng)歷,讓他更深刻地明白了那些外交消息、軍事情報(bào)背后的價(jià)值。這名曾經(jīng)名震島內(nèi)的大記者甚至?xí)ヒ陨锌疾燔娀稹?/p>

        在“國(guó)安會(huì)”任內(nèi),他不與記者交往,不寫文章,不對(duì)外發(fā)言。

        但是骨子里的記者情結(jié),最終還是讓他選擇了離開(kāi)。他總結(jié)出記者的一種特質(zhì),就是路見(jiàn)不平,總想行俠仗義,面對(duì)遮蔽,總想把真實(shí)的一面呈現(xiàn)出來(lái)。

        2004年,陳水扁連任“總統(tǒng)”,司馬文武重歸新聞界。

        專欄作家最過(guò)癮

        這一回,司馬感到的卻是陌生的窒息感。

        政黨輪替后的4年里,臺(tái)灣媒體基本上已經(jīng)在藍(lán)綠陣營(yíng)中就位。兇殺、暴力、色情開(kāi)始成為新聞業(yè)的主旋律,媒體不再把社會(huì)正義奉為最大理想,轉(zhuǎn)而去追求利潤(rùn)最大化。

        《蘋果日?qǐng)?bào)》老板黎智英請(qǐng)他來(lái)做報(bào)社的顧問(wèn)和專欄作家。在司馬文武看來(lái),當(dāng)專欄作家最過(guò)癮,可以主張理想、推銷正義,又不必沖鋒陷陣。

        在體制內(nèi)待了4年的司馬文武對(duì)媒介也有了新的看法:批評(píng)不代表永遠(yuǎn)站在對(duì)立面,如果媒體要當(dāng)“永遠(yuǎn)的反對(duì)者”,應(yīng)該是所有政黨都要批評(píng),而不是為了反對(duì)執(zhí)政黨就同情在野黨。

        戒嚴(yán)時(shí)代的臺(tái)灣記者都是知識(shí)分子,沒(méi)名沒(méi)利,后來(lái)一有機(jī)會(huì),就跑去當(dāng)官或者教書(shū)了。

        很多次,他捫心自問(wèn),“這是一個(gè)正當(dāng)行業(yè)”么?記者在社會(huì)上被人看低,是否還有必要從事這一行當(dāng)呢?

        他在心里盤算著:當(dāng)年的同學(xué)經(jīng)商的,不是健康出狀況,就是家庭有問(wèn)題;當(dāng)教授的,幫助年輕人成長(zhǎng)自己卻未必成長(zhǎng);跑去當(dāng)官的,為出頭煞費(fèi)苦心,就算當(dāng)了政務(wù)官,沒(méi)有任期保證,說(shuō)不定哪天,一下就沒(méi)了位子;當(dāng)公務(wù)員的,一輩子在公文里打轉(zhuǎn),生命又有什么意義?

        當(dāng)記者,能夠維持生活的品質(zhì),又可以為這個(gè)社會(huì)做有價(jià)值的事情,何樂(lè)而不為?

        中文字幕一区二区黄色| 一级呦女专区毛片| 国产欧美亚洲另类第一页| 亚洲综合伊人久久综合| 日本强伦姧人妻一区二区| 国产在线精品一区二区在线看| 国产欧美一区二区成人影院| 国产成人亚洲合色婷婷| 黄污在线观看一区二区三区三州| 国产一区二区女内射| 正在播放国产多p交换视频| 中国少妇和黑人做爰视频| 国产日产久久高清ww| 中文字幕乱偷无码av先锋蜜桃| 初高中生精品福利视频| 成av人片一区二区三区久久| 国产一区二区三区四色av| 熟女少妇在线视频播放| 国产精品青草视频免费播放| 精品午夜中文字幕熟女| 亚洲精品国产精品乱码视色| 三男一女吃奶添下面| 青草蜜桃视频在线观看| 日本高清视频一区二区| 大学生粉嫩无套流白浆| 黑人巨大videos极度另类| 国产真实二区一区在线亚洲| 男女真人后进式猛烈视频网站| 国产青草视频在线观看| 亚洲国产精品500在线观看 | 在线欧美不卡| 青青草视频在线播放81| 成人欧美一区二区三区黑人| 搡老熟女老女人一区二区| WWW拍拍拍| 日本一区二区三区亚洲| 少妇太爽了在线观看免费视频 | 国产av一区二区凹凸精品| 一本久道竹内纱里奈中文字幕| 国产精品一区二区无线| 日本久久久久|