馬家輝家里，目光所及，最多的東西是書(shū)。書(shū)架見(jiàn)縫插針地豎立在書(shū)房、客廳、臥室甚至過(guò)道上，“專業(yè)書(shū)蟲(chóng)”的綽號(hào)果然名不虛傳。

打開(kāi)“專業(yè)書(shū)蟲(chóng)”自己寫(xiě)的書(shū)，個(gè)人的經(jīng)歷、成長(zhǎng)的故事、愛(ài)恨情仇的種種分布在文章的各個(gè)角落里。

他的時(shí)間表經(jīng)常都是排得滿滿的，滿得讓人懷疑他哪來(lái)的時(shí)間看書(shū)。比如這一天，3月27日，上午接受采訪，然后午飯也沒(méi)吃就趕到香港大學(xué)一場(chǎng)“兩岸關(guān)系何時(shí)了——從臺(tái)灣政治風(fēng)氣剖析臺(tái)海關(guān)系”的演講做嘉賓，講罷又立即驅(qū)車回香港城市大學(xué)——他目前供職的學(xué)?！_(kāi)會(huì)去，然后是見(jiàn)自己的醫(yī)生，晚上又有幾個(gè)朋友約了吃飯……

不過(guò)，生活的忙碌并沒(méi)有成為他不看書(shū)的借口，二十多年來(lái)，他堅(jiān)持每天讀書(shū)、記日記。從少年老成到中年感慨，這個(gè)香港才子絲絲點(diǎn)點(diǎn)計(jì)算著自己生命的每一寸腳步，再通過(guò)文字兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)表達(dá)出來(lái)。人到中年的他，身上有著一些既矛盾又統(tǒng)一的東西，既有江湖味又有書(shū)生氣，就算幾年前擔(dān)任《鏘鏘三人行》嘉賓之后收獲眾多女粉絲，有時(shí)也免不了感嘆“中年是一碗失去藥效的廿四味，無(wú)論是傾盡或細(xì)嘗，都是難以下咽”。

崇拜李敖

李歐梵在給馬家輝的影評(píng)集《江湖有事》所做的序言中說(shuō)：“香港文化人的‘英雄榜’中鮮有人像馬家輝一樣，可以港臺(tái)雙棲、經(jīng)驗(yàn)豐富，既可在九龍城‘方榮記’品嘗火鍋，聽(tīng)他的父字輩話說(shuō)當(dāng)年，又能夠在臺(tái)灣打彈子，享受‘敲桿’之樂(lè)——即使他自己沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，能把侯孝賢和楊德昌的‘少年往事’描述得如此入木三分的香港評(píng)論家，我看除了馬家輝之外，不作第二人想?！?/p>

“港臺(tái)雙棲”的由頭是李敖。那一年，馬家輝19歲，迷上了李敖的文章，立志在21歲之前寫(xiě)一本研究李敖的著作，于是離港入臺(tái)，來(lái)到臺(tái)灣大學(xué)讀心理系。

李敖研究的出版比原來(lái)的計(jì)劃推遲了一年?！断麥缋畎?，還是被李敖消滅》在他讀大二的那一年出版了，成為1980年代臺(tái)灣青年學(xué)子爭(zhēng)相討論的暢銷書(shū)。

比出書(shū)更振奮的是認(rèn)識(shí)了李敖。大二下學(xué)期的時(shí)候，一老一少已經(jīng)成為朋友，李敖曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的“小馬”說(shuō)：“胡適曾對(duì)我說(shuō)：‘李敖，你比胡適更了解胡適?！F(xiàn)在我也對(duì)你說(shuō)：‘馬家輝，你比李敖更了解李敖?！?/p>

那時(shí)候的馬家輝，經(jīng)常到金蘭大廈李敖家里，一邊幫忙整理剪報(bào)，一邊聆聽(tīng)李敖笑傲江湖。年輕的馬家輝心高氣傲，在大學(xué)里和同學(xué)的關(guān)系并不是很好，反而和李敖等一班老江湖成為好友，因?yàn)椤八麄兡昙o(jì)大，能容忍年輕人的傲氣”。

1997年，李敖出版的回憶錄中，把馬家輝的名字列入了他的生平所交好友名單。對(duì)于自己偶像的認(rèn)可，馬家輝公開(kāi)承認(rèn)：“這便是我自認(rèn)的一生最大成就?！?/p>

畢業(yè)之后，除了在廣告公司擔(dān)任創(chuàng)意文案的短暫工作，以及中途到芝加哥大學(xué)和威斯康辛大學(xué)讀碩讀博之外，他的工作就與媒體分不開(kāi)了。

在臺(tái)灣錦繡出版社《大地地理雜志》擔(dān)任旅行記者的日子是他至今念念不忘的一段時(shí)光。投資者有大志又舍得花錢，所以，他便背起行囊和攝影記者一起穿梭于泰國(guó)、越南、緬甸等東南亞國(guó)家，在一個(gè)國(guó)家一呆就是半年，探索風(fēng)土人情?！盎貋?lái)只要寫(xiě)個(gè)兩千字的稿子，太爽了?？上Ш髞?lái)雜志倒閉了?！焙髞?lái)他替臺(tái)灣華視到大陸拍攝節(jié)目《海棠風(fēng)情》，又在大陸各地漫游，見(jiàn)識(shí)各種山水傳奇。

1997年1月，馬家輝和妻兒還住在臺(tái)北大直。春節(jié)前的一個(gè)晚上，一家人散完步回家，電話響起，是臺(tái)灣著名報(bào)人、《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊創(chuàng)辦人高信疆先生從香港打來(lái)，高先生在電話那頭說(shuō)，“你一個(gè)香港人，在臺(tái)灣干嗎啊，來(lái)《明報(bào)》工作吧?！备籼煸缟?，他便坐上了返港的飛機(jī)，結(jié)束在臺(tái)灣的生活，到《明報(bào)》任副總編輯。

差點(diǎn)跟舒淇演對(duì)手戲

專欄作家毛尖講過(guò)一個(gè)故事，叫“馬家輝的抉擇”：“江湖傳說(shuō)馬家輝當(dāng)年有過(guò)一次痛苦的抉擇。兩件好事同時(shí)降臨：一是和舒淇演對(duì)手戲，一是主持龍應(yīng)臺(tái)的演講。實(shí)在決斷不下，他去征詢朋友意見(jiàn)。朋友都說(shuō)：那還用問(wèn)嗎？！馬家輝誤會(huì)了朋友的凜然正氣，去主持演講了，多年以后大家還在替他惋惜，否則，今天《色·戒》真沒(méi)梁朝偉什么事。”

馬家輝證實(shí)，陳可辛導(dǎo)演是曾經(jīng)找過(guò)他，演一個(gè)教授，和舒淇演對(duì)手戲，不過(guò)是他自己決定去主持龍應(yīng)臺(tái)的演講，因?yàn)槟鞘撬托炜艘黄疝k的一個(gè)活動(dòng)。

除了電影夢(mèng)，還有一個(gè)是很多少年都有的“黑社會(huì)夢(mèng)”。香港電影《蠱惑仔》里面的紋身少年們喋血廝殺經(jīng)常發(fā)生的地點(diǎn)灣仔，就是馬家輝成長(zhǎng)的地方。小時(shí)候，他在大排檔吃早餐的時(shí)候，“忽見(jiàn)一人拔足狂奔，后面有人持刀追斬，男子終于身中多刀，那股噴射出來(lái)的血腥掩蓋了我手里的那杯咖啡香”。

他有一個(gè)舅舅是癮君子，小時(shí)候就曾目睹舅舅毒癮發(fā)作，索錢不遂，拿刀斫殺其父。他曾在另一位沒(méi)有毒癮卻有賭癮的舅舅的洋服店打工，每晚都看到洋水手和土吧女?dāng)堁哌^(guò)。那種帶有黑社會(huì)特征的詭異氛圍給他帶來(lái)神秘的亢奮，慘綠的童年經(jīng)歷讓他常?；孟胱约阂采碓诤谏鐣?huì)。他在黑社會(huì)電影里寄托少年時(shí)代的“理想”，最愛(ài)背誦的詩(shī)句是“為女死，為女亡，為女走入雜差房”?？上€(gè)子長(zhǎng)得不高，又瘦又白又深度近視，終究與黑社會(huì)無(wú)緣。

因?yàn)楦赣H是《東方日?qǐng)?bào)》的總編輯，孩子半夜醒來(lái)時(shí)，總會(huì)見(jiàn)到父親做版回來(lái)，潛移默化的影響下，后來(lái)選擇了走進(jìn)媒體圈，到現(xiàn)在進(jìn)了學(xué)院大門，“整天要裝假道學(xué)”。

不過(guò)，他的“黑社會(huì)夢(mèng)”依舊沒(méi)有泯滅?！跋愀鄣拇髮W(xué)教授在連續(xù)工作6年后，會(huì)有一整年的帶薪假期，我有時(shí)在想，不如用一年的時(shí)間去做一個(gè)‘泊車?yán)小?，就是黑幫電影?jīng)常有的車庫(kù)看車的那個(gè)角色，很酷啊，又可以不要用腦，多好啊?！闭f(shuō)完一臉的壞笑。

做大格局副刊

到了《明報(bào)》后，馬家輝創(chuàng)辦了“世紀(jì)”人文副刊，一改之前香港報(bào)紙副刊上充斥飲食男女市井八卦的“豆腐塊”專欄的小格局，拉大篇幅刊登名家文章，每天有一大塊的3000字長(zhǎng)文，選題囊括古今中外，視野遍及內(nèi)地港臺(tái)。他約請(qǐng)名人大家寫(xiě)連載文章，做出香港報(bào)紙里的“大格局”副刊。

1998年，他回歸學(xué)院，到香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心任助理主任，負(fù)責(zé)安排校內(nèi)公選課，但自己不上課，反倒是在香港大學(xué)開(kāi)了課。其他時(shí)間仍未脫離媒體的工作，依然兼任《明報(bào)》世紀(jì)版的創(chuàng)意顧問(wèn)，依然為這個(gè)自己一手打下的江山掌舵。有時(shí)候，還要參加電視臺(tái)的節(jié)目錄制；每周在香港電臺(tái)還有兩次節(jié)目，每次清談一個(gè)小時(shí)；《明報(bào)》上的專欄每天都準(zhǔn)時(shí)與讀者見(jiàn)面……

“寫(xiě)那么多，累不累？”

“倒不會(huì)，文化人平?？傆泻芏嘞敕?，把這些寫(xiě)下來(lái)就可以。不過(guò)，就算是五六百字的專欄，都是很講技巧的，因?yàn)橐谶@么小的篇幅里講一個(gè)完整的故事或者表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，其實(shí)很難的。我現(xiàn)在寫(xiě)專欄有一個(gè)策略，周一周二大家精神比較好的時(shí)候討論一些嚴(yán)肅沉重點(diǎn)的話題，周三周四講一些相對(duì)好玩的觀點(diǎn)，到了周末大家都休息的時(shí)候，就會(huì)寫(xiě)一些小故事小笑話?！?/p>

學(xué)者、傳媒人、編輯、客串主持，在眾多的身分頭銜中，馬家輝自己最看重的是“作家”。他無(wú)論寫(xiě)哪種文章，從來(lái)都穿插著對(duì)文學(xué)、文化、政治的論述及個(gè)人的回憶。在關(guān)于天星碼頭的社論文章里，他用碼頭銅鐘的擬人口吻與現(xiàn)在的香港年輕人對(duì)話，這是他有意識(shí)嘗試的方向，一方面用文學(xué)化的筆調(diào)來(lái)描述政治文化中的強(qiáng)硬與吊詭，一方面又讓一時(shí)性的昨日事成為可以流傳下來(lái)的文學(xué)。