現(xiàn)在，這個城市單的所有人已經(jīng)被拉上一列開往明天的火車

2002的夏天，舒浩侖回國度假，接到奶奶的電話：“大中里要拆了?！薄拔殷@呆了。”——那是他生活了近20年的石庫門老房子。這個被震驚的導(dǎo)演系學(xué)生拿起攝影機(jī)，拍攝了他的第二部紀(jì)錄片《鄉(xiāng)愁》。

2006年7月起，小范圍放映之后，《鄉(xiāng)愁》在國內(nèi)外媒體所引發(fā)的震動和反響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這位青年導(dǎo)演的預(yù)想。

過去的生活方式一去不復(fù)返了

跟隨舒浩侖在大中里游走，仿佛一把推開記憶中的木門。一路上總有熟人親熱地打著招呼。舒家?guī)坷?，老頭老太們麻將打得正酣，自從舒浩侖奶奶摔傷住院后，這里成了老人之家。隨處都是拆遷的氣氛，房間一角矗著一個老五斗櫥——隔壁一家已經(jīng)在動遷協(xié)議上簽了字，把老家具寄存在這里。

大中里3號的這間石庫門房子，是當(dāng)年在銀行做事的舒浩侖爺爺拿幾根金條從房東手里頂下的。直到念大學(xué)，舒浩侖才離開這里。

原本計劃拍攝公共灶間10來戶人家下班后一起生火做飯的情景，怎么都拍不成，那一刻，舒浩侖憂傷地意識到，過去的生活方式真的一去不復(fù)返了?！艾F(xiàn)在，這個城市里的所有人已經(jīng)被拉上一列開往明天的火車，不趕上就會恐懼，害怕被遺忘在陰暗的昨天?！?/p>

石庫門的社會似乎是沒有等級的，工人、老師、工程師、機(jī)關(guān)干部，三教九流、各個社會階層都有。一個廠長，回到石庫門還是“老李”，還是“李叔叔”，還是“誰誰爸爸”，誰也不會把單位里的頭銜帶回來。舒浩侖的父親是60年代留蘇的，懂洋文，是大中里的先生，平日里，誰家得到一個新奇的洋玩意，就跑來讓他看看上頭貼著的洋文。誰要是有個頭痛腦熱又不愿去醫(yī)院，就找舒浩侖當(dāng)護(hù)士的媽媽，“大中里前前后后，我媽媽幾乎都給他們打過針?！?/p>

舒浩侖反感“上海小市民”的說法，“我希望能修正這種對上海人的偏見、庸俗的想象。他們只看到小市民，卻沒有看到普通老百姓之間很溫暖的、互相幫助的文化，特別是在物質(zhì)貧乏的年代?！?/p>

上個世紀(jì)80年代，絕大多數(shù)中國人的居住環(huán)境都不寬敞，北方有四合院、大雜院，其他地方有家屬大院、集體宿舍或筒子樓。環(huán)境給人們的精神和世界觀打上了獨特的烙印?！吧蟼€世紀(jì)80年代長大的人，都有過集體生活，有對群居生活的理解。因此，常會有改變這個世界的理想，感覺有義務(wù)去幫助別人、有義務(wù)去改變現(xiàn)實。”至于現(xiàn)在的80后，“他們從小就有自己的空間，他們所關(guān)心的只是個人的世界和自我?！?/p>

《鄉(xiāng)愁》拍攝之前，一些國際選片人曾建議舒浩侖原生態(tài)地記錄石庫門里的生活方式，這樣更迎合國際口味。“我怎么可能這么拍?我曾經(jīng)是其中的一員，我有情感在里面，不可能從純?nèi)祟悓W(xué)的角度去看他們?！?/p>

讓你看清生活

2006年8月，《鄉(xiāng)愁》在上海影視文化圖書館首映。一種時光倒流的感覺包圍著舒浩侖。這個當(dāng)年在此地饑不擇食地翻看港臺電影雜志的毛頭小伙，10多年后竟然成了電影人，在這里放自己拍的電影。

娛樂貧乏的1980年代，石庫門里的老老小小們?nèi)ル娪霸豪锟瓷弦粓鲭娪?，可以興奮地說上好幾天。

順著父親的意愿，舒浩侖在大學(xué)念的是自動化儀表。“一點都不感興趣?！碑厴I(yè)之后，他先在一家如今在中國聲名顯赫的投行里做行業(yè)分析，后在一家外企做市場，前途不錯。但他不甘心在寫字樓里消耗青春。在美國多年的哥哥說，“如果你真那么想學(xué)電影，那就來美國吧?！?/p>

1998年，27歲的舒浩侖登上飛機(jī)，心中一片迷茫。究竟能不能干上這一行，能不能當(dāng)導(dǎo)演，還是未知數(shù)。

南伊利諾斯州大學(xué)，一門“現(xiàn)代紀(jì)錄片史”的課，讓舒浩侖大開眼界。《夜與霧》、《美國夢》，法國先鋒派Chris Marker固定長焦鏡頭的推拉搖移把他晃得頭昏眼花。

臨近畢業(yè)的時候，他寫了一個有關(guān)美國人生活的劇本，被老師打了回來?！袄蠋熣f這不真實，我們美國人不是這么說、這么想的?！北咀油ú贿^，就拿不到學(xué)位?！澳俏揖突刂袊ヅ模募o(jì)錄片，給你們最真實的?！?/p>

通過互聯(lián)網(wǎng)，舒浩侖看到《南方周末》上深圳律師為工傷民工打官司的報道，他和對方取得了聯(lián)系。這個具有全球化熱點的題材，讓他申請到歐洲一個基金會的資助。在深圳拍了一個月，剪輯了三四個月，他的第一部作品《掙扎》完成。片子在阿姆斯特丹電影節(jié)首映，隨后在弗里堡國際電影節(jié)得了獎。

如此沉重的題材，舒浩侖卻把大量鏡頭對準(zhǔn)那些失去了胳膊和手的民工們打乒乓、打鬧嬉戲的場景?！拔也幌肟桃鈴?qiáng)化苦難，他們并不是愁眉苦臉的，他們的生活還在繼續(xù)。我希望能給生活增加一個維度?！?/p>

當(dāng)年上海是非常多元的

南京路上的高樓大廈，商業(yè)名片般的“新天地”，東方明珠下的群魔亂舞，舒浩侖用影像譏誚著這個急速發(fā)展的城市。“為什么上海就不能是我們的上海，一定要變成第二個香港?”

人物周刊：《鄉(xiāng)愁》中插進(jìn)了一段張藝謀的申博宣傳片。你當(dāng)初是怎么想的?

舒浩侖：我們生活在一個極度標(biāo)簽化的時代，而廣告在把這個東西加強(qiáng)。民間刻意地把上海打扮成30年代的“東方巴黎”；官方有把它打扮成“遠(yuǎn)東第一大城市”的想法，再通過這些形象片來強(qiáng)化。張藝謀一次就帶走800萬，我覺得，花幾百萬來拍這個片子，很愚蠢。在東方明珠前面，一群人揮舞著手臂，由過去的領(lǐng)袖崇拜變?yōu)閷Y本、對金錢的崇拜。

人物周刊：你的平民情結(jié)很重。但現(xiàn)在，似乎一談起上海人的生活。就是十里洋場、小洋房、老克拉。

舒浩侖：這是商業(yè)力量操縱的結(jié)果。拍這個片子，我就是希望來一次觀念的顛覆。我要告訴他們，上海不是這樣的，30年代也不是這樣的。當(dāng)年上海是非常多元的，老洋房只是其中的一部分。如果不是這樣，上海也成不了近代文化重鎮(zhèn)，也不會出現(xiàn)魯迅，出現(xiàn)左翼了。

人物周刊：中國到處都在拆遷、改造。你認(rèn)為該怎么去保護(hù)大中里這樣的老建筑群?

舒浩侖：建筑不是最重要的，如果當(dāng)?shù)厝说纳罘绞讲淮嬖诘脑?，建筑也就死掉了。?yīng)該把人口疏散，讓想離開的人離開，愿意留下的留下，這才是保護(hù)。這是個文化的系統(tǒng)，而不是幾幢老房子，一個空殼。

人物周刊：影片最后，奶奶很不安。像奶奶那樣的老人的結(jié)局究竟會怎樣?

舒浩侖：她不安，對未來不可知。她快90了，只希望安安穩(wěn)穩(wěn)度過晚年。老人和小孩一樣的，對進(jìn)入一個新環(huán)境是抗拒的。拆遷對老人的傷害是最大的。

人物周刊：想過用你的《鄉(xiāng)愁》來阻止大中里的拆遷，阻止城市化的進(jìn)程嗎?

舒浩侖：怎么可能呢?中國不是一個城市化的過程，而是房地產(chǎn)化的過程。其實沒有多少城市化，只是把原先的東西拆了，把城里住得好好的人弄到城市周邊的地方。中國始終處在一個荷爾蒙過剩的青春發(fā)育期，好像永遠(yuǎn)不會結(jié)束，從1990年開始一直到現(xiàn)在，始終沒有進(jìn)入一個相對成熟的壯年期，始終在拆這個造那個。再不遏止，就變成一個怪物，變成巨人癥了。